穿什么衣服，都是与自己身体的搏斗
年少时，听说过一项很刺激的工作——剪裤子。
工作地点，是在影院门口或街头。只要看到哪个姑娘小伙子，裤腿太窄或是什么喇叭裤，就有执法者剪刀上前，嗤啦一下从裤脚剪至大腿根。
对这个活儿，虽未曾见，但心向往之。这当然是“力比多”在作怪，是一个少年的懵懂幻想。还有一个刚学到的新词：“暴力凝视”，也可用来以解释此事。谁穿得性感，就找谁下刀裁剪，也算那个年代的暴力美学。
时移势变，对身体的凝视，当然有更古怪的办法。
去年底，合肥机场一个女安检员，在某男艺人的微博里留言：“你真的好高，刚才把你从上到下摸个遍，你穿得太少了！”网友大为恼怒，痛批这位女士，以职务之便，涉嫌骚扰。不过，调查录像证实，女安检员并无多余不当动作。
这些现象，都涉及对身体和衣着的冒犯。
不得不说，视觉冒犯是一种易发的错误。比如，我就喜欢盯着破洞牛仔裤看。倒不是可以看到姑娘玉腿，小伙子穿着它，吊儿郎当的劲儿也极佳。怪的是，这种破裤子，高龄者一穿就很像乞丐。我也想穿穿，好让别人来冒犯自己，但一想到效果，便知难而退了。
何以如此？读了鹫田清一的《衣的现象学》以后，才知道这些“冒犯”，看来微微变态，其实藏着科学与时尚。
这位日本哲学家阐释说，时尚服装的起源，就是冲着冒犯而来。
法国的服装平等运动，始于大革命爆发前十多年。为了对抗统治阶层的华美服装，新兴资产阶级以穿着朴素为方针，故意穿上颜色单调的衣服，将此视为市民的制服，这也是西装的来源。
不过，任何衣服一旦制服化，就表现为人类对规则和秩序的顺从。有顺从就有冒犯。鹫田清一指出，制服的规则性越高，越能激发观者凌辱的欲望。
北野武的电影《大佬》，用了山本耀司的服装
打个比方，警服、护士服、军官装束，以及女安检员的制服，都属于幻想者冒犯的对象。那个女安检员，换个角度想，可以是“你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”。所以，如果她当时憋着不说，偷着乐，就属于正常情态，也不至于被停职。倒过来说，可能还有更多人，对穿制服的女安检员有幻想呢，但人家不讲你先说，傻了吧？
《衣的现象学》提出，现代服装设计的精髓，就是与身体的斗争，与流行的对抗。也就是说，抢先一步冒犯，是前卫设计师的优秀所在。
上世纪七八十年代，日本设计师就冒犯了国际时装界。三宅一生、川久保玲、山本耀司，这些现在如雷贯耳的名字，当年被戏称为“黄祸”。他们设计的服装，到处是破洞，开线；不规则，不对称，无装饰，未完成，超大尺寸。颜色以黑色为主，或者干脆漂白为无色。
三宅一生，就是“褶皱”的代名词。他的服装，对人体不“包装”，只是“遮挡”而已。有人说：“不经过一番搏斗，就穿不上三宅一生的衣服。”他的作品剔除了所有制式层面的东西。能让人想到年龄、地位、样貌、国籍等属性的元素，都被剔除得一干二净。
而山本耀司的作品，讲究的是时间感。有个法国电影导演说，“明明是新衣服，却好像穿了好几年的旧衣服似的。”
看到此，我大致能理解，为什么破洞牛仔裤更适合年轻人穿。浸透时间沉淀的衣服，与青春外貌形成反差，才会耀眼。高龄人士，属于“破旧的人类”，衣着上再有破洞，怎么可能不寒伧？
三宅一生、山本耀司的作品，因其原创风格强，穿在个性不鲜明的人身上，反而更有气场。
《衣的现象学》有一小节，标题是“或为显眼穿衣，或为藏身穿衣”。
川久保玲的设计，就是为隐身而存在。她的衣服或有补丁，或有明显的开线。或过于宽大，或皱巴巴，或神似工作服、黑色丧服；或没有性感元素，或冷冰冷……
这种号称“乞丐衣”的设计，居然大受欢迎，赢得大量粉丝。
一位川久保玲的女粉丝，年纪很轻，一年到头都穿黑色。问为什么这么穿？答：“穿这种衣服就不会有男生纠缠了，省心。”
还有一位30多岁女士，这样说：“我不想穿得优雅淑女，也不想太过性感，不想穿成清纯大小姐，也不想穿成可爱的小甜心，更不想穿成另类轻浮女郎。而川久保玲的衣服就在这条缝里。”
川久保玲的代表作品
这种画面，实在让人想不通。川久保玲的“破衣服”，价格昂贵。我幼时家里穷，破衣裳无奈打补丁。而人家是太有钱太漂亮，才需要打上补丁。同样是打补丁，境界差别在哪里呢？
《衣的现象学》的解释是：“来自异性的视线黏黏糊糊，就像品评女人的优劣。川久保玲的衣服，能帮女人把视线的包围推后。”
打补丁的“乞丐衣”，藏着用心至深的高科技。
川久保玲从来只用独家原创布料。那些褶皱、磨损、染色不均匀，仿佛虫洞般的破损，都出自同一位工匠。据说，这位工匠每年开发上千种布料，而且布料用过一次就绝不会再用。
这种性冷感风格，已在当代日本服饰全面展现。优衣库、无印良品，也基本抹杀了阶层、年龄、面貌、性别的区别，千衣一态，满足“把身体藏起来”的要求。
照我看，窦靖童那种中性的酷，最适合做这类广告。前两天，她和木村拓哉合拍的MV轰动一时，可惜，日本服装大师还没有请她拍广告。
《衣的现象学》作者鹫田清一，在大阪和京都当过大学的校长。他读哲学专业时，研究流行服饰，被导师批评为“真是世道不古”。
他的时尚论述，是建立一整套身体理论上的。
他认为，每个人都不可能直接看见自己的身体。当然，你会说，镜子里或者摄影摄像，都可以看见啊，怎么看不见？
这就是抬杠了。人家的说法没有任何漏洞。他说的是，直接看！直接的意思，就是不借助任何工具来看自己的身体。那么请问，没有镜子，没有照相机，你能看到自己的面孔吗？一辈子也不可能看到的。
所以，这位哲学家说，身体对我们来说，是想象的产物。
泡澡之所以舒服，是因为这个过程中，身体持续接触有温差的液体（无论热水冷水），刺激了皮肤。人们通过洗澡，强化身体的感官轮廓。
衣服，则是加强人体轮廓感知的最常规装置。你在衣服里的每一个动作，都会造成对皮肤的摩擦。你不断穿脱衣服，就是通过零碎且模糊的程序，建立对身体的轮廓感知。由此而言，衣服就是人体的第二层皮肤。
鹫田清一还举例说，为什么有人把手伸进衣服，我们会不由自主地打哆嗦？那是因为“衣服里面就是自我”。
从更广义上说，这里还有一个“加工身体”的复杂概念。
打耳洞，染头发，涂口红，都是“加工身体”。有个外国医生，居然在病人的肝脏上，用激光刀签了自己姓名的字母。我估计，这就是职业“加工身体”，成瘾成癖了。
最高级，最凝聚艺术，最贴近精神的“加工身体”，就是设计衣服，选择衣服了。当然，这也最易纠结，最易产生矛盾。
记得前年，跟丫头在大阪逛服装店。我看中一件衬衣，她偏要说难看，斥为档次低。结果，我一怒之下买了三件同款衬衣。120块人民币一件，就一定档次低？不服嘛。
现在回想，当时为什么火气那么大？找到理论依据了，是她在妨碍我“加工身体”啊，能不生气吗？
大家都在看
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「环球寻味记」
▼ 点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。