“你别看我不用上班，我每天都很忙”
杨太太第一次接待寒酸的远房亲戚，见面第一句话就是：“你别看我不用上班，我每天都很忙。”在她看来，闲不下来是女人最大的美德。从一尘不染的电视顶盒到一尘不染的鸡毛掸子，无处不体现女主人高雅的生活品位。而在远房亲戚看来，“忙”是人情冷暖的细枝末节，虽然杨太太每顿仍旧坚持三菜一汤。
《绝望主妇》剧照
但他们很快就领教到，杨太太忙的不仅是从下油锅到刷盘子流水线生产的一日三顿，还包括一个曾风靡普罗大众的扫雷娱乐游戏。她说她太忙了，所以连扫雷的游戏规则都腾不出空来看，只靠感觉用鼠标不停地将上面的格子乱点一通。
当格子上插满红旗时，她会小人得志般挥舞着爪子，去冰箱取个黄瓜片敷脸。当游戏不幸一盘盘败下阵来后，她又会马上点击“重新开始”。在这点上，杀气腾腾的杨太太歪打正着地表达了贺拉斯精髓：无论风暴把我抛到哪个岸边，我都以主人的身份上岸。只要游戏能够无穷无尽地重新开始，那么本人一天扫多少个雷都不需要翻日历。
《绝望主妇》剧照
已故的史铁生曾写过一个短篇《法学教授及其夫人》，讲的是一对夫妇——“之死先生”和“之死夫人”——因信条死板和疑虑过度而闹出的悲剧故事。比如，当别人向他们借了30块钱而未及时归还时，之死先生说：“这不好，30块钱算我们白送，如果他需要。但欺骗……不好。”之死夫人就反驳说：“倘若人家有钱，人家就会还；人家不来还，就说明人家实在是太困难了。你怎么能这样想？”无论是相信“不曾欺骗”的之死先生，还是认为“不曾被欺骗”的之死夫人，他们至死都无法解释清楚“欺骗”与“被欺骗”之间的矛盾。
但杨太太无须解释，她并不觉得“自主很忙”和“被逼很忙”在形而上学上存在多大的冲突。最倒霉的那个月，杨老爷出了车祸，连人带血躺在了医院最高级的ICU病房里生死未卜，还被交警取缔了驾驶证。碰巧杨太太年事已高的姥姥也中了风。杨太太一天六班倒，在两家医院间南辕北辙地颠来倒去，其时轮值的只剩她一个人。
很多时候杨太太将大把大把的钱从银行里取出来，还没摸出手感就又将这些钱全数上交给医院的收费处。幸好，杨老爷在杨太太花光大半辈子积蓄之前，用他多年囤积的肥肉肚战胜了病魔。后来杨太太回忆说，那时候，花花绿绿的人民币在她眼里简直就是一堆冥币。如果真跟存折上少了那么多位的数字较真起来，她会选择抢劫银行，而不是呛口地烧纸钱。
《绝望主妇》剧照
等日子平静些许时，杨太太又说自己很忙了。杨老爷被他太太上回的患难见真情感动得鸡飞狗跳，在他又提大白菜又提葡萄酒回家的路上问杨太太：你有多爱我？杨太太战战兢兢地四处张望，低声说：我很忙的，哪有时间跟你谈情说爱呢？这阵势，有点像某青春偶像剧里演的桥段。
蒙田有一个歪理，说普通大众无需救治也用不着安慰，除非是到了灾难降临的时候，在这方面，他们感受什么才考虑什么。由此可见，杨太太的雷还是会一直扫下去的，只要有电和电脑。最好多顺一条黄瓜，好让她切片。
大家都在看
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图，一键下单
年度爱情刊「未来爱情指南」
▼ 点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。