到今天，我已经在医院住了十九天。这几天，从死到生，是过山车一般的经历。想起刚入院的情景，如今就像是再世为人。

2018年12月20日，很不幸，我感冒了。感冒对别人来说，只是小问题。对我而言，却是一件大事。我吃了两天感冒药都不见好，还头痛、胸痛，浑身都痛，呼吸困难。我感觉不去医院恐怕是不行了，便挣扎着想骑摩托车去医院。好不容易爬上车，却久久没有力气发动引擎。好不容易骑到了卫生院门口，却又发现自己已经没有力气下车。最后还是卫生院的刘医生扶我到厅中长椅上休息。

休息了好一阵儿，我想上楼去就诊。可是每一个阶梯对我来说就像登天一样艰难，挣扎着上了三四级，我不得不停下来靠着栏杆张开嘴呼吸，心里满是无助与绝望。

这时，恰好刘医生从楼上下来，见我这样子想搀扶我上去，可我根本就动不了，他叫护士拿来氧气袋，让我插上氧气管，把我背上楼送进了病房，还让我先吸氧缓解呼吸困难后，再进行治疗。

挂完水，我再次挣扎着回家，肚子饿了想吃点东西。妻子给我煮了鸡蛋汤，我就着汤水吃了一小碗饭，晚上再想吃饭却已经咽不下去了，还不停的喘气、咳嗽。

第二天，是妻子陪我去的卫生院，我像蜗牛一样，沿着一个一个的阶梯缓慢爬上去。打完针，我又无法进食。父亲泡了两包麦片，一小勺一小勺的喂我吃完。2018年12月24日早晨，我喘得更厉害了，甚至连喝水的力气都没有了。看来我是不得不去县医院了。可是我租车来到县医院内科大楼的门口时，我已经很难下车了。

在车上，我一阵剧烈咳嗽，浑身发热难受。路上，车主的父亲跟我搭话，我却因为呼吸困难一句话都说不出来。

到了医院，我再一次像跨越千山万水一样挪到护士站伏在柜台的边角上喘息。缓过一阵后，才有气去问护士医生办公室在哪。问清地点后，又是漫长的等待时间。那时候是上午10点，是医院人最多的时候。我的呼吸极为困难，可偏巧这时候还来了一个陌生电话。“你是谁，我现在在医院，呼吸困难，我不跟你说了。”我竭尽全力说完这句话就挂了电话。

这时，一位医生看到我痛苦的模样，叫护士拿了氧气袋给我接上鼻氧管，把我推进了病房。原本要做CT检查是否有气胸，但我试着躺下，但每次躺下就越觉得难受，根本喘不过气，似乎马上就要断气了。

无奈，医生只好让我站着拍片，但即使站着，我依然极其难受。

回到病房里，我就像一条放在岸上的鱼，尽力张大嘴巴呼吸着。坐靠在病床上，吸着五升的高氧，我唯一盼望的是让输进静脉的药水赶快起效，让我的呼吸不那么困难，感觉不那么难受。

傍晚，妻子给我跑了两包麦片。为了吃下去，我花了差不多一个小时。有生以来，我头一次感到吞咽汤水是那么的艰难。晚上，咳、喘、痰连绵不绝。我想我这次可能快要挂了。

第二天早上，我又花了一个小时吃一碗稀饭。三天后，病情有所缓解。

直到两星期后，我才不太咳不太喘了。现在想来，我都不知道最初最难受那几天是怎么熬过来的。

不幸中的万幸，老天这次还没把我带走。一次感冒差点要了我的命。对于病重的尘肺病人，感冒是致命的殺手，千万要注意防寒保暖。这是我的切身体会，它将时刻提醒我决不能重蹈覆辙！

我住院这几天经历了人生百态。

2018年12月27日，我的邻床老太太因病危出院。第二天，从对面抢救室推进来一个尘肺病人。他是良坊镇梅州村的颜见光，曾经在私营小煤窑、乡镇煤矿下井采煤二十多年。2008年，他开始发病，2009年就再也无法起来。十多年的病痛折磨，让他变得瘦骨嶙峋。

他进来的时候，呼噜呼噜的喘息声，就能想到他病重的程度。他无法行动，大小便都是在床上解决。他的妻子和儿女来陪着他。我看着他们，觉得这一家人真的辛苦：丈夫是痛苦，妻子和孩子是辛苦。

他的妻子很重感情，一直精心照顾他这么多年。她曾看着我，悲痛的说：“你身上还有肉，他身上已经没肉了。这么多年，他干活就像头牛，为了挣钱养家才患上矽肺的。现在能让他多活一天就多活一天，我也只能做这么多了。”

颜大哥给我说，洗澡对他而言都成了一种奢望，只能靠颜大嫂帮他擦身。这两年，他更是频繁住院，若不是政府和公益组织的帮扶，都不知道死几回了。现在家里靠着儿子养家糊口，可是他的儿子又去了大理石厂打工！

这不是“尘肺二代”吗！“最好不要再到有粉尘的地方干活，对身体只有害处，没有好处。”我劝道。

在我住院的这些日子，每天都有新的病人住进来。有的人知道我们患的是尘肺病，无一不叹息的说“真可怜”“活受罪”。我现在还好，缓了过来。冬季寒冷，我住院的这几天，已经看到有好几个病重的尘肺病人被死神召走，有的不敢出院回家，病情反复，多次抢救。

他们在等着天气变暖。