微信ID:ibookreview

『阅读需要主张』

撰文｜又四日

前天，作家琼瑶公开了一封写给儿子和儿媳的信，透露她读到一篇名为《预约自己的美好告别》的文章，有感而发想到自己的身后事。她在信中说，希望自己到了该离开的时候，不要因为后辈的不舍，让自己的驱壳被勉强留住而备受折磨，叮嘱儿子和儿媳不要被生死的迷思所困。

79岁的琼瑶，让我想起84岁的外公。

外公独自吞下了一整瓶安眠药

在他82岁那年，在某个不为人知的凌晨，独自吞下一整瓶安眠药。外婆发现他时，他早已气息微弱，床头整整齐齐摆着他的身份证、医保卡、老年证、存折。还有一张皱巴巴的纸条，上面写着如何分配存折里少得可怜的钱，以及几句平静的道歉。可以看得出，外公这么做时，头脑一定无比清醒。

为了这一整瓶安眠药，一向不和人讨要东西的外公，在每天晨练时，都向最要好的老吴要上几颗，借口是失眠。没料想，他用上大半年的力气，攒下了自己通往死亡之门的通行证，而理由却是：恐惧死亡。

被送到抢救病房的外公，经历了三天三夜的洗胃灌肠，终于醒了过来。他看着因为睡眠不足，哭得双眼红肿的母亲说：我咋没死呢？眼神里尽是无辜和失落。

对于“因为怕死所以去死”的逻辑，母亲自然是不懂的。她只懂得，无论怎样，都要救回那个生养她的老父亲。

《直视骄阳：征服死亡恐惧》

作者：欧文·亚隆 

版本：中国轻工业出版社 2015年3月

时间往前推一年，外公因为身体终日痛疼，去医院检查。医生给出的判断是“重度抑郁症”。而除精神病院外，普通医院不接收精神疾病的患者，何况外公年岁已高，更加没有病房肯让他住。母亲实在不忍心，又难以两地奔波照料，就让外公住进我们家，睡进我的隔壁房间。

外公终日不苟言笑，满面愁容，在床边枯坐，眼神木讷地望向窗外，一坐就是一整天。严重的耳聋，加上重度抑郁，外公终于活进了独属于自己的世界，一个外人不能接近、难于理解的世界。那里一定单调而灰暗。

只有在夜幕降临之后，外公才开始来回走动。因为记忆衰退，他时常不记得自己有没有排过便，于是一次又次挪着步子，奔向马桶，卫生间便传出他痛苦的呻吟。每一次，他都一脸失望地出来，继续回到床边发呆。那时的外公，状况时好时坏，好的时候一遍遍念叨自己远在国外的孙子（他从不念我，即便我就在他面前）；坏的时候只能在床上辗转反侧，除了给他吃医生开的药，我和母亲束手无策。

外公是异常痛苦的。夜里，他时常将我房间的门错认成卫生间，疯狂地敲着。开门后，面色憔悴的他却对我说，“我想要一把梳子”。我找来梳子，他却早已忘记。或者，他向我要一种没有名字的药，我四处翻找，转头却发现他早已睡着。

一次，我从睡梦中惊醒，听见他在隔壁胡乱叫着。我冲过去，听见他嗫嚅着：要尿尿。母亲赶过来，我们一同搀着他艰难地起身。我举稳尿壶，外公瘦小的阴茎搭在尿壶边上，柔弱的溪流淌下来。等扶他上了床，才发现自己的眼泪早已挂在脸颊上。

一个要强的人，却无法左右自己的生死

外公一生要强。

年轻的时候，单位每年给职工分玉米和土豆，外公总去挑拣那些烂了的，听起来是一件难以理解的事，家里的三个孩子嗷嗷待哺，大人也饿得发慌，他却非要把好的让给别人。外婆为了这件事，几次和他吵翻。但他舍己为人的精神也救过他。1985年8月18日，哈尔滨市交通局航运公司负责运送往返市区与太阳岛游客的423号客艇，从太阳岛三联码头驶向松花江南岸。五十三岁的外公就在人群中排队上船。旁边的人拥来挤去，外公就故意退后，让别人先上船，自己则在岸边等下一班。当天下午三点零五分，423号客艇在距离南岸约357米处沉船，船上238名乘客全部落水，67人生还，171人死亡，造成震惊中外的“8·18哈尔滨沉船事故”。而外公因为谦让了一步，幸免于难。

“文革”期间，单位的同事互相揪斗，很多人借此机会报私仇，批斗厂里的领导。轮到外公，他桌子一拍，两眼一瞪，大吼道：他没有错！我为什么要斗他？！开大会的时候，全厂的人互相检举揭发，微妙的人际关系，似一张错综复杂的大网，唯独外公，因为太过清正，逃过一劫。

一个人人都敬仰的人，一个所到之处皆清明的人，却无法左右自己的生死。

《最好的告别：关于衰老与死亡，你必须知道的常识》

作者: [美] 阿图·葛文德（Atul Gawande）

译者: 彭小华 
版本: 浙江人民出版社 2015年7月

他像个疏于照料的孩子，躺倒在医院的病床上，回想自己是怎样死又没有死成的。而每次检查，他又对医生匆忙插进自己身体的管子毫无抵抗，我看见他呲着牙咧着嘴，痛不欲生，不禁对医生说：麻烦您动作轻一点。医生抬头看我，没说什么，动作依然没有丝毫减慢。屋外，走廊里的病患一个挨着一个，站着的、蹲着的、坐着的、躺倒的，嘈杂声里，有哭声也有呻吟。

我坐在外公的病床前，听他讲起年轻时的故事，无一都是凄惨的。我料想他不应该只有凄惨这一种回忆。时不时地，外公的回忆被打断，外卖的小哥塞进门缝一叠广告，护士走过来例行检查问几句话，还有母亲焦躁不安的踱步声。

趁外公休息的间隙，我怯怯地对母亲说：妈，你不觉得，外公并不想活着吗？

母亲半晌没言语，叹了口气，淡淡地说：这我知道。但作为女儿，你说我怎么忍心看他去死。

你如何讲述生死谜题的答案？

母亲谈及死亡，眼里总是噙着泪。在我十六岁那年，曾经因为什么事情想不开，想要自杀。母亲发觉了，便与我长谈。

原来，我并非她的第一个孩子。我的哥哥，长到七岁，因为一场病，不到二十天便死了。那时赶上“计划生育”，原本哥哥三四岁的时候，父母有了第二个孩子，却因为怕被罚款，没敢要。现在哥哥也死了，于是才有了我。“你不知道他有多聪明，人人都夸他懂事，可惜……”母亲的鼻涕和眼泪落在手上，我也哭了。

于是我向她许诺，从今往后，我替哥哥活着，不会轻易去死。要她放心。这样一来，十六岁的我便连死的权利也一并被剥夺了，从那之后便不再能轻言死亡。

回想起来，我们这样的家庭是不能谈死的。一旦不能谈死，忌讳也随之多了起来。比如吃鱼，吃完一面再吃另一面，不能说“翻过去”，要说“滑过去”，因为东北渔船出海，最忌讳“翻”。逢年过节，是不能说“鬼”和“死”的，不小心说了之后，要用力“呸呸呸”三声，以免晦气上了身。还有，一定不能说“我从来不吃药”这样的蠢话，因为事情往往会因为一个绝对的判断，开始反转。看电视，演到死人的桥段，就要速速换台，不可久留。这些，在我都见怪不怪。

为了避开死亡，安于此生，我们形成一种不必多言的默契：对与死相关的一切话题闭口不谈。原本是为了弥合这个家庭早已溃烂的疮口，结果却是导致了我的无知。

《让“死”活下去》

作者: 陈希米 
版本: 湖南文艺出版社  2013年1月

记得六岁那年，远在老家的奶奶在睡梦中离世。亲戚打来电话，我不但不知道奶奶就是父亲的母亲，更加不知道死是什么。一个人，从一群人所在的世界里抽身，回归尘土，变成空无。这对于儿时的我，是多么难懂的一件事。奶奶走了，我竟毫无察觉，只知道从那之后，每年过年回老家，再也没见她的身影，和从前一样微笑地坐在炕头，让我表演一段幼儿园学到的舞蹈。

奶奶一辈子好脾气，在受尽爷爷火爆脾气的折磨之后，终于安详离世，人人都说她这是“福报”。而相较之下，我那性情乖戾的爷爷，却活活瘫痪了三年，被人照料了三年，到最后痛苦地死去。家里谁都知道他不想这样活着，却谁都假装不知道，竭尽所能地让他活下去。而爷爷去世时，我还未出生。我猜想他的终点一定是绝望无助的。后来，我为他们烧过几年的纸，上面用毛笔，写着两个陌生的名字。一个是未曾谋面的爷爷，一个是一生顺服的奶奶。

大约是因为经历了太多死亡，父亲总和我嘀咕：等我老了，可不用你伺候，最好是安安静静地走。这是他的心愿，也是所有人的心愿。这心愿，潜藏在心底，不便明说，却是人人都暗自期盼的。仿佛一段最好的归宿。

记得上中学的时候，读到史铁生的《我与地坛》：“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之看我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。”

那时的我，还不知道这么多故事，也未料想到这么多结局。我只是着了魔一般，一遍遍读：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”

那铿锵的韵律，曼妙的感觉，在少年时代的一个春天悄然降临。后来，我才知道，它向我讲述的，是一个与生死有关的谜题的答案。