其他

活动 | 日子时好时坏,即使低到尘埃里,也要向着光亮前行

2018-01-23 新经典


他是巩高峰,人称“鱼叔”,

他让无数学子哀叹“十年寒窗苦读,败给一条草鱼”,

也是无数学子逢考必拜的“锦鲤”。

 

他以《一种美味》横扫高考战场,难倒莘莘学子,

又以辨识度极高的文风俘获数十万粉丝。

 

十年熬煮,他端出的不是一碗人生鸡汤,

而是让人回味无穷的现实主义力作《父亲的黑鱼》

 

本周六下午,新经典邀您在山东烟台足品木重力文化艺术区,参加“鱼叔”巩高峰的阅读分享会,与大家近距离互动,讲述人生故事和文学创作经历。在活动开始之前,先来听听“鱼叔”自己的故事。

 

我爸的创业史

文 | 巩高峰

 

我还没出生呢,我爸就骑着自行车倒腾货,从我们安徽往江苏运棉花,回来时再从江苏带回花生。这样来回倒腾,一斤能挣一毛多钱的差价,但一趟要好几天。

 

也就是在江苏,我爸从大棚蔬菜得到启发——葱、姜、蒜是每家必吃的,挺贵,但种这些是不用盖大棚的,纯属投资小见效快!于是我爸很快就把家里一半的地都种上了这三样。

 

那年,我爸整个夏天都踌躇满志,每天在饭桌上吹嘘即将到来的小康生活。直到葱姜蒜可以上街卖,我爸傻眼了——葱姜蒜的确很贵,可买的人特别少。想想也是,调味而已,一天卖不了几斤。眼瞅着地里的葱开满了蒲公英一样的白花,大部分的姜烂在地里,蒜倒是收回家了,我妈熬了好几夜编成大辫子挂满了院墙,最后也只能在发芽之前分给亲戚邻居。

 

我爸在地里的第一次创业,失败。

 

我爸当然不服气,在地里跌倒的,要在地里卷土重来。跟我妈吵了好几架,第二年依旧拿出一半的地,种辣椒。我爸的理由是,我们那儿的人嗜辣,而且最要紧的是种辣椒不怕烂在地里——辣椒新鲜的可以卖,卖不完的话可以晒干了,即使干辣椒也卖不掉,还能磨成辣椒粉做成辣椒酱。

 

我爸就是靠这个说服我妈的。

 

那一年,风调雨顺,辣椒长势喜人。我至今还记得我爸雄心壮志的情景,他双手叉腰,站在地头志得意满。

 

可结果是我爸再一次惨败。品种、产量、运输,都很顺利,问题出在辣椒的价格上。老天的风调雨顺又不是单为我爸准备的,我家的辣椒大丰收,别人家的自然也是。而且要命的是,那一年不知道怎么那么多种辣椒的,最后只能拼价格。没几天,大街上的辣椒已经便宜到不用论斤卖,而是论麻袋。有一天从街上回家,我妈一直发牢骚,我爸一生气,把大半车的辣椒就倒在路边沟里了。据我妈说,连捡都没人捡。没办法,辣椒又不是青菜,人吃不完还能喂猪喂牛。

 

第三年,我爸中邪一般,翻遍了赤脚医生文章大爷订的几十份报纸,之后决定再赌一把,种西瓜。可无论我爸怎么解释他对行情、风险和收益的研究,我妈都不为所动,坚决不同意。最后我爸赌咒发誓,说如果还不能翻盘,这辈子都再也不折腾了,死心认命。

 

我爸这次的理由只有一个,科学。信息是科学的,种西瓜投入最少,几斤西瓜种子,亩产上万斤。方法是科学的,种西瓜的技巧一本薄薄的小册子就说完了。市场是科学的,无论城市还是农村,夏天是天天都要吃西瓜的。这么一想,除了人工,这个生意简直称得上一本万利。可人工是最不值钱的,种地嘛,干什么不是淌臭汗出力气呢。

 

我妈没办法,只好默许。

 

种西瓜的那年,应该是我爸人生中最苦的一年,直到现在我爸提起这事儿还摇头叹息,指着膝盖,“那会儿这里整天都是青紫淤黑的!现在天一冷两个膝盖还飕飕冒凉气。”

 

我印象最深的是我爸我妈在地里给西瓜压秧的姿势——这是种西瓜里最有技术含量的一步:要挑选出最有可能结出又大又多的西瓜枝蔓,用土块压在地上让它匍匐生长,顺便把杈掐了,集中养料。这个过程要一直弯腰,所以背上两三天就能晒脱一层皮。腰疼难忍,只好跪着,身后是两道膝盖跪出来的凹槽。

 

我爸的信息科学战也的确见出了效果,西瓜地里长出一排一排西瓜蛋子时,那年夏天第一批外地西瓜上市了,不仅价格奇高,而且很快就一抢而空。我爸很高兴,不止一次感叹,看来还是要信科学,因为科学太厉害了。

 

我爸当时也没有想到,科学有时也有不太靠谱的时候,比如天气预报。

 

我爸从春天开始就关注天气,各种报纸和电视里的说法都是少雨偏旱,这是最适合种西瓜的天气,天旱瓜甜。可就在我家西瓜要熟的那几天,天气预报说的是晴、多云、晴,可事实上一直乌云翻滚,暴雨不停,一连下了七天。别人家在地里放水,捉鱼,我家的地里则漂着一层花花绿绿的西瓜。

 

等到大水退去,西瓜们都还在,可是打开一个,坏的,再打开一个,还是坏的。在污水里泡了七天,估计污水是防腐剂都没用。

 

我爸我妈当场就抱头痛哭。后来我爸信守诺言,地里的一切都交给我妈来做主,他老老实实地重操旧业,继续倒腾棉花和花生的差价,给我们姐弟几个挣学费。

 

其实,我爸很快就好了伤疤忘了疼,之后他一直也没停止过折腾,不过换了方向。他先是偷偷四处借了一笔钱,买了一台收割机,那是我们县第一台收割机。我爸四处拉活,割麦子一亩地二十块钱。当然,这个他也没成功,因为大家都更舍得花力气而不是花钱来收麦子,所以我爸的生意一直很惨淡。

 

有事后诸葛亮的行家分析,买收割机的方向是对的,可是我爸太超前了,大家的意识没跟上。后来我爸把收割机卖了,跟着镇人大代表、著名养殖户——我堂哥养鸡,第一年养了几百只,尝到一点甜头后第二年养了两千多只,没想到那一年疫苗竟然是假的。鸡瘟横行时,我们家的鸡舍里一多半的鸡都病死了,我爸再一次把家底赔个精光……

 

不过直到现在,我爸七十多岁了,创业之心仍然没有停息。每次给他打电话都是喜报不断,这次说老母猪又下猪崽了,一窝二十四只,破了村里的纪录,下次又改养羊了,说是因为猪养多几头就老生病,只好都处理了。

 

最近的一次,我爸喜滋滋地跟我炫耀说,养羊好哇,他的羊群快三十只了,预计过年我回家时能到五十只……


活动详情:

主题:“用诡异的光,照亮所有的路”《父亲的黑鱼》新书分享&签售

时间:1月27日下午14:30—16:30

地点:山东·烟台·足品木重力文化艺术区

联合主办:新经典文化、京东图书、足品木重力

凡到场参加者均可获得精美明信片、书签,更有机会获得鱼叔签名本,你一定要来哦!

 

点击阅读原文,了解更多


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存