查看原文
其他

豆瓣年度第一作者,他带着新书来啦!

新经典 2022-09-29


本文共3043个字,阅读需要7分钟 


2010年,作家刘子超站在霍尔果斯口岸,眼前是远方壮阔的天山,他不禁想:中亚是什么样的地方?

这个问题让他决定前往中亚五国,花费九年写就《失落的卫星:深入中亚的旅程》一书。

这本书写了世界上最冷门的景点,却成为去年最火的畅销书之一,先后被多家媒体评为年度好书,更是荣登豆瓣年度榜单·中国文学非小说类第一名。
 
年度旅行文学《失落的卫星》
 
通过《失落的卫星》,许多人第一次真正深入了解中亚,也以此认识到刘子超,一个十几年来都在行走和写作的作家——

他总能不断地抵达各种隔绝之地,帕米尔高原的无人区、缅甸的毒品交易中心、进行过四百五十六场核试验的核爆场,见证到一般游客无法目睹的奇观。而无论他走到哪,总能深入到当地的大街小巷,和各个阶层的人对谈,带回远方或哀愁、或幽默的真实故事。

在知名作家许知远眼中,刘子超是“这一代人最杰出的旅行作家”。

北京大学历史系教授罗新则认为,刘子超的作品“为今后的旅行写作树立起标杆”。

单向街文学奖将“年度青年作家”的殊荣颁给他,以表彰他“以肉身进入现场,用文学再现旅途,刷新了我们观看今日世界的坐标和视域”。
 

有人像追剧一样追着他的游记看,说这是属于“最不希望停更系列”;也有人好奇,是什么驱使一个人一直在路上,一直在旅行和写作,从二十多岁到三十多岁,从不间断。

《午夜降临前抵达》,这本新出的迷人中欧游记,正是他为何旅行的答案之书,也是写给所有迷茫心灵的出发之书。
 

 
出 发
 
2012年前,刘子超在《南都周刊》《南方人物周刊》《GQ》等知名媒体当记者,这份工作能让他能采访到最富有的名流,也能为穷苦的底层发出声音。他写过引起注意的封面报道,也写过激发讨论的热门特稿,但新闻写作并不能满足他。

他隐隐约约感觉到,还有什么东西是真正更值得表达的。

辞职后,刘子超申请到一个工作项目,在德国待了三个月。在那个夏天,他决定在工作之余,通过漫长的火车轨道,他先后辗转德国、奥地利、捷克、匈牙利、意大利这几个国家,真正地深入到欧洲的腹地。

刘子超在旅途中
 
中欧生长在帝国和强权的夹缝中,在历史的长河中撕扯和游移。这里曾建立起庞大的奥斯曼帝国,点燃起两次世界大战,也在冷战中被铁幕割离。在深入欧洲前,他熟知这里的沧桑历史,深爱着这里的作家和艺术家们,也有时间去浪费在这些美好的事物上。

这不是“欧洲全境十三天十二国游”式的走马观花,也不是带有滤镜的打卡之旅,而是带着对历史的认知和对异域的好奇,去看看地图上静止的坐标,有着多么灵动的生命。

对他来说,真正的旅行绝不仅是见证美妙的奇观,同样应该见证沉闷与苦难。仅仅是了解到“世界上还有人在这样生活”,就足以令内心辽阔起来。

这是一次逃脱之旅,但总有结束的时候,回国,也就是等于回到现实。
 
刘子超在旅途中
 
家人当时还不知道他已经辞职,所以偶尔要假装出门采访。但更多时候,他坐在书桌前,准备写点什么,窗外跳荡着帝都明媚的秋日,“我快要二十八岁了,既没有女朋友,也没有工作。我也不知道自己能写什么。”

在翻阅中欧的旅行笔记时,思绪常常被拉回阴雨绵绵的柏林,拉回那个即将开始独自漫游的午后。就这样,他写下了一个句子:“我离开柏林那天,下着小雨,天空阴沉得像一块陈旧的大理石。”

这是旅行出发的地方,也是《午夜降临前抵达》全书的第一句话。
 


在 路 上
 
从这句话开始,刘子超的写作似乎找到了方向——这个夏天的旅行被写了下来,两个月,完成了六万字。后来,他又在冬天去了一趟中欧,自驾汽车,途径布达佩斯、佩奇、布尔诺、萨尔茨堡、的里雅斯特等地,相同的大陆,不同的旅程,再次化成了数万字的记录。

就这样,一个夏天和一个冬天,一次火车之旅和一次自驾漫游,组成了《午夜降临前抵达》。

他的观察带着包容现实的温柔——刚到柏林那天,是一年一度的同性恋大游行,街上到处是盛装的同性恋和异装癖者。

同时又不忘历史的对照:“游行的气氛在勃兰登堡门到达了顶峰。有人放起了烟火。冉冉而起的浓烟,模糊了勃兰登堡门上的雕塑,仿佛这些古代诸神刚经历完神话里的腥风血雨,终于杀回到了这个同性恋和异装癖领导的世界。”

只需寥寥数语,欧洲的现代和古老,在这一刻完美交融。
 
柏林同性恋游行
 
有时候,在闲逛中发现的小矮人雕像,也藏着过往的秘密,被他细心地破解。

据说,这种雕像遍布弗罗茨瓦夫的大街小巷,是当地人在特殊时期为了反抗政府而设的——当说话不被允许,人们就在公共场所偷偷安上有戏谑意味的小矮人,进行温柔的抗议。
 

弗罗茨瓦夫街头的小矮人雕像
 
当他步行在夜晚的布拉格街头,所有属于这座城市的文学幽灵一一闪现:卡夫卡在办公室里幻想人如何变成蟑螂,哈谢克伏在小酒馆的吧台写着《好兵帅克》,赫拉巴尔住过的公寓还亮着灯……

欧洲深厚的文学传统,也许就藏在街边一栋不起眼的旧房中,他却驻足注视,发现其中动人的文学往事。
 
布拉格街头
 
还有,布达佩斯、维也纳、布拉迪斯拉发、克拉科夫——此前已经听过无数次的城市,如今他终于置身其中,但又无需像当地人忙于生活和工作,而是任意穿梭,仔细地打量沿途的风景,或与当地人结为朋友,比如,在只有本地人会去的地下酒馆,和他们为了健康干一杯。

通过小说质感的文字,将历史与现实、时代与日常织就即兴爵士般精致而自由的笔触,《午夜降临前抵达》呈现了一个优美、诗意、独特的欧洲,给人以心驰神往又恋恋不舍的阅读体验。
 
《午夜降临前抵达》内页插图
 

抵 达
 
《午夜降临前抵达》不仅关于欧洲,更是一本关于相遇和抵达的故事集。

在这本书里,你会遇见很多不期而遇的人们。那些详尽的对话段落,让他们如此鲜活——他们不是匈牙利人,不是波兰人,不是捷克人,而是一个个如你我一样有活力也有困惑的普通人。

当年轻的心灵撞上古老的中欧,沿途充满未知和渴望,荡漾着午夜般的神秘和悸动。你可以放松地翻开这本书,把一切预设都抛诸脑后,只需跟随作者自由的脚步。
 
旅途上遇到的人
 
食店偶遇的物理老师,不仅邀请他去家里吃饭,还说出了家族的秘密:祖父母在二战时遭到迫害,于是在二战后还隐瞒犹太人的身份,甚至皈依异教。直到他要去布达佩斯上大学之前,父母才说出了过去的一切——他一直以为自己天主教徒,却发现自己是犹太人。

也有人还记得回家的路:阿尔蒙的父亲曾在苏联当导演,冷战时期逃到美国,只能在好莱坞当跑龙套,最终在忧虑在客死他乡。而作为在美国长大的儿子,阿尔蒙的心中却有着斯拉夫情结,于是他来到了波兰,这一住就是二十年。

路上相逢的一个眼神,意味深长的一句交谈,抑或是旧书中尘封的诗句,都隐藏着历史的皱褶、生命的故事和心灵的启示。

在布尔诺,他遇上孤寂的女子玛丽亚,谈话间闪烁着互相欣赏的安慰,这是两个孤独的灵魂偶然的碰撞。有一瞬间,你甚至在揣测或是期待他们能发生点什么——这不是小说,但也留下了如同小说的空白和余味,让你总是忍不住问:接下来呢?
 
旅途上遇到的人
 
今天,我们总急于加速抵达某个地方,却忽略了过程的重要。而在刘子超的旅途中,没有绝对要去的目的地,因为沿途的每一处风景都值得留恋,路过每一个人都带着故事。

诚如他在书中写的那样:“旅行中最大的不确定性,不是抵达,而是如何抵达。说到底,旅行或者人生,就是一次次解决如何抵达的生命过程。”

《午夜降临前抵达》是一本游记,同时也是一场逃脱重负、寻找意义的心灵漫游,向我们展现了一次次如何抵达的生命过程:抵达世界的丰盈,也抵达内心的辽阔。

现在,旅程即将重启,翻开书,一起跟着刘子超出发和抵达吧。


*本文部分内容参考豆瓣网友伊夏、马戏团的书评作品,及媒体三明治的采访《刘子超:中国人如何观察世界,可能是我们这个时代最重要的题材》,特此感谢。


 




点击书封或阅读原文
可以预购本书
独家礼品限量发售

《午夜降临前抵达

刘子超 著


★ 年度旅行文学《失落的卫星》作者刘子超出发之作,重塑旅行文学的意义,在路上确认自我

★ 重返昨日世界,寻回逝去的灵魂,聆听普通人的故事,记录欧洲大陆的荣光和苦难
★ 一场逃脱重负、寻找意义的心灵漫游:抵达世界的丰盈,也抵达内心的辽阔
★ 单向街年度青年作家,受俞敏洪、罗新、李健、许知远推崇:这一代人中最杰出的旅行作家


版权说明:

本文版权归新经典公司所有,本期编辑:十七

欢迎转发朋友圈,转载请在后台回复“转载”

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存