独家 |《西部世界》是如何讲故事的（S1E3微剧透）
「 他们是如何把一个跨越多个时空的、庞杂的长故事讲得如此勾引人的？」
作者 | 陈想非
编辑 | 西柚小姐
△ 图片来源：zh.wikipedia.org
顶着今秋最值得期待的美剧名号，《西部世界》（Westworld）开播三周，追者如云、好评如潮，IMDB评分9.2，俨然潜力神剧。
HBO出品，大尺度、大制作；乔纳森·诺兰、J.J.艾布拉姆斯两位金牌制作担当主创；还有奥斯卡影帝安东尼·霍普金斯（沉默的羔羊）等实力派鼎力加盟——这些，都是此剧值得一看的理由。
但最最根本的，还是因为它做好了一件事——
把故事讲到了极致。
故事发生在不久的将来，一个以西部风情为主题的乐园里。只要买得起票，你就能一身19世纪的装束，搭车进入这个复古世界。
△ 图片来源：《西部世界》视频截图
这里生活着2000多个“原住民”，你可以与他们喝酒、调情，也可以与他们枪战、斗殴，甚至杀戮、凌辱也没关系，因为他们都是仿生人造人，只是外观举止与真人无异。
这就是美如画的女主角Dolores，一枚robot。
△ 图片来源：《西部世界》视频截图
虽然有情感，也会因痛苦、愤怒而反抗，但由于程序设定，他们的攻击无法对人类造成伤害。游客可以为所欲为，无需顾虑。就像这位，杀完robot，再跟尸体合影。
△ 图片来源：《西部世界》视频截图
而死去的人造人会在清除记忆、修复完善后重新投入使用。这样，他们每次“醒来”，都会忘记“前世”，误以为自己与游客一样都是人类。
直到一次升级引发意外，有机器人回想起了被游客虐待的经历，开始觉醒……
原汁原味的古典小镇、壮美的西部风光、再加上自由度极高的玩法和逼真的角色……这样的乐园，谁不想去一探究竟。
其实，乐园的基础创意取自1973年的同名电影，几十年来，多次以改编的形式登上荧屏。2015年的《幻世追踪》也有类似设定。
△ 图片来源：comicbookvest.com
△ 图片来源：screenrant.com
但本作则在原有基础上，精心设置了更多细节，让剧情更饱满，视觉效果更震撼，缔造出一个足以让人沉浸的未来世界。
在这里，机器人不再是传统的电路板和机械肢体，而是精密仪器3D打印的血肉之躯。剧中多次展现了这种先进的造人工艺，骨骼肌肉纤毫毕现。机器人的扮演者们也频现神演技，各种面部情绪瞬间转换，完美体现了机器人的异常状态。而精良的布景、震撼的特效，让未来感渗透在每一帧画面。
△ 图片来源：thisisinsider.com
这是乐园经营集团的位置。公司就建在一座巨大的山体内。有83层。
△ 图片来源：thisisinsider.com
本作还充分借鉴了电子游戏的设定。极具探索性的广袤地图、超过100条故事线，使玩家如同置身《辐射4》《荒野大镖客》《侠盗猎车手》《生化奇兵》等沙盒类游戏。从官方地图来看，乐园已开发部分约250平方公里。包含甜水镇（玩家出生点，即新手村）、Abenathy农场、幽灵国度、贱民镇、Mas Mudas镇等多个已知地点，高山、峡谷、沙漠等多种地貌。
△ 图片来源：imgur.com
当然，也可以像游戏那样发布资料片，增加新的故事情节、地图和装备，剧中乐园故事设计师Sizemore正在路演，推销新资料片。
△ 图片来源：《西部世界》视频截图
结果惨遭主管领导Ford博士否决，真实反映了当下设计师和程序员们的坎坷人生……
还没完。乐园甚至还有隐藏的剧情、关卡，以及良性bug……这一切，不仅让它更加立体迷人，也为剧情发展、人物塑造等拓宽了创新空间。
人工智能（AI）的觉醒，是许多机器人电影的主题。本剧也不例外。
但与以往作品不同，本剧没有直接跳入AI觉醒后如何反叛人类的俗套，而是另辟蹊径，从机器人的眼光看世界，聚焦起了AI觉醒的过程。
就像诺兰本人所言：“这是人类故事的下个篇章，但我们不再是主角。”
是的，伴随着Dolores从睡梦中睁开的双眼，我们来到这座乐园。我们目睹机器人的遭遇，看他们在挣扎、困惑的同时，一点点发生改变——但这是一个缓慢的过程，并非一蹴而就，以至于3集过去了，还没有出现机器人伤害人类的戏码。
但在其他作品，比如《幻世追踪》中，人造人Kelly的觉醒是一下子完成的，重启就能清除记忆的命令对她突然失效，她就这样明白了一切。
《太空堡垒卡拉狄加》中，塞昂机器人上来就已经在屠杀人类，他们的自我意识是如何得来，没有具体交待。
而73版《西部世界》里，机器人之所以追杀人类，仅仅是因为出现了所谓的中心故障……
觉醒本身，成了一个叙事的跳板，所有人都急着进入下一个环节。而好的编剧，却能从一粒沙中看到三千世界，于无声处听惊雷。
诺兰正是如此。“觉醒”的过程，在旁人看来并无故事性可言，但在诺兰那里，却演绎出了许多变化，戏味十足。
例如，谁能想到，引发异常状态的，不是什么俗套的中心故障，而是一只苍蝇——人类会挥手赶苍蝇，但AI没有自主意识。程序设定了不能杀生，他们就对苍蝇置之不理。然而，最新的升级似乎导致AI出现了变化。于是，一方面，正在觉醒的意识要求其拍死停在脸上苍蝇，但另一方面，这意识又不够强大，无法克服与程序之间的冲突，终于导致宕机。诺兰进而赋予了苍蝇一个特殊功能——辨别人类和AI，就像他哥哥大诺兰在《盗梦空间》中设置的陀螺。于是，当我们看到Dolores向往常一样睁开双眼，走出住所，在阳光下露出纯真的微笑——却拍死一只苍蝇的时候，就不免在心中惊呼了。
有好事的网友还把希拉里扯了进来。由于在总统大选辩论中“苍蝇盯于脸而不变色”，希拉里被戏称是西部世界派来的机器人。
△ 图片来源：decider.com
能将“苍蝇停在机器人脸上”这种难入常人法眼的小事，做成经典桥段，诺兰真的是在从机器人的角度观察和思考。这样的例子还有很多。观众也因此得以深入AI的世界，更好地形成情感共鸣和认同。
烧脑剧情中还藏着无尽的悬疑
不烧脑，不诺兰。这可以说是一条铁律了。《西部世界》也延续了诺兰等人自《记忆碎片》《致命魔术》《迷失》以来的烧脑风格，充满悬疑。
剧中有四大群体，人造人接待员、人类游客、公司经营者、公司股东，各有各的算盘，让人捉摸不透。
1、人造人。他们原本记忆被重复清洗，以为自己是人类。但现在有了觉醒的端倪。那么，有谁真的觉醒了吗？觉醒到什么程度？他们的觉醒是否有人暗中协助？觉醒之后又会怎样选择，能否实现自由？这是目前最大的悬念。
2、人类游客。原作中，游客只有一个目的：寻欢作乐。但本作显然没有这么简单。那个30年来反复进入乐园的资深人民币玩家——黑衣人，他执着地寻找迷宫（maze），目的何在，真是为了解放机器人么？一脸纯洁的新人William为什么来到乐园，是否会成为机器人之友？
3、乐园经营者。一边以创始人Ford博士为代表，始终将人造人视作机器，对他们冷酷无情，希望永远凌驾其上，不希望他们获得自我意识。一边以联合创始人Arnold（已故）、程序师Bernard为代表，对机器人抱有特殊感情，希望他们能进化出意识。双方各怀心思，最终会导向何种结果？
4、乐园股东。他们投资乐园，仅仅是为了追求利润回报么？虽然至今还未露脸，但有可能是某种BOSS。
此外，还有许多让人疑惑的设定，比如迷宫。它是谁设计的，有什么作用，在哪里？
细心的网友发现，其实海报中就有一个建筑，很像剧中印第安人头皮上所画的迷宫！更有人利用谷歌地图，直接找到了对应的现实位置——死马点州立公园（Dead Horse Point State Park）。对比来看，还真像回事。虽然没能解决疑惑，但至少让我们知道，迷宫是有实体存在，而且女主角最终到达了此处。
△ 图片来源：《西部世界》视频截图
迷宫的中央，有一个很明显的小人形象。这与西部世界制作人体时采用的造型很像，可能都源自达芬奇的《维特鲁威人》。维特鲁威人体现了完美比例的人体，这或许意味着，迷宫中心的小人，代表着真正的“人”。
机器人若能能够到达迷宫，通过测试，就意味着他进化出了自我意识，变成了“人”，能够从乐园中被解放、放逐出来。
△ 图片来源：ifeng.com
所以，这部作品的最终主题，是否是另一种版本的《创世纪》呢？
圣经《创世纪》中所描绘的人类，就相当于剧中的AI，尚未具备真正的自我意识。直到被蛇诱惑，偷吃了分辨善恶树上的果实，才有了完整的心智，意识到自己与世界并非一体，而是独立的人，并且拥有了一项神的技能——知道善恶。
而现在，扮演上帝的，变成了人类。
但机器人的觉醒，对其自身而言是一条危险之路。一旦被发现，就会被冷藏于乐园最底层——相当于地狱，永世不得超生。
另外，有了自我意识之后，机器人又如何认定是非善恶，是遵循人类的价值观，还是相反？
值得一提的是，在第三集中，首次出现了机器人自杀事件。一个疑似觉醒的机器人偏离设定，跑入深山，在即将被管理人员回收时突然暴走，举起石头把自己的脑袋（或许包括芯片）砸烂。而一旦芯片被破坏，也就彻底“死亡”。他是在用最决绝的方式，寻求“自由”吗？
或许，只有到季末，我们才能知道答案。
△封图来源：files.eduuu.com推荐阅读：