李文星离开的152天：“我定会让你安息”| 山河故人2017
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=h0518meb0rz&width=500&height=375&auto=0
这是搜狐新闻年终策划《山河故人》的第五篇
也是最后一篇
作者 | 张笑晨
编辑 | 王晓
李东平在儿子李文星入土百日之后，才第一次看到他的坟。
他是跑过去的。两只手甩在身侧，在泥土路上边哭边跑，脸上的皱纹揪在一起，太阳砸在土地上，眼泪和鼻涕在太阳下泛着亮。
没跑到坟头，李东平就被女儿李文月抱住了。他哭着喊，“我一次都没来看过他啊”。
2017年7月14日，23岁的李文星死于天津静海G104国道旁一个不起眼的水坑中。生前，李文星通过BOSS直聘找工作，遭遇“李鬼”公司，被骗入一家名为“蝶贝蕾”的传销组织中。
李文星死得不明白，在老家算是“冤死”，进不了祖坟，也不能立碑，葬在村的坟地。坟头烧过纸的黑色痕迹依然清晰可见，纸灰堆了厚厚一层，坟前放了两朵大红色的假花，四五根竹竿立成三角形，红粉蓝白不同颜色的彩纸扎在上面，变成了一个简易的花圈。
“心太大了”
儿子的离去带走了李东平和老伴的睡眠。
两个老人夜里坐在床上，不说话，各自低头看手机。夜里的山东农村没什么亮光，只有手机屏幕的光衬着李东平和老伴的脸。
在搜索引擎里输入“李文星”，第一条是百科词条：“李文星，1994年出生于山东省德州市的一个农村家庭，毕业于东北大学。”图片是李文星的蓝底证件照——黑西装、白衬衫、蓝领带，偏向左侧的刘海，没有微笑。
往下翻，李东平找到了最新一条关于儿子的视频，他把音量开到最大：“在天津静海西外环被发现的山东大学生死亡一案，近日天津警方给出了调查结果，结果显示李文星系溺亡……”
这是李东平十几年来第一个没去北京的冬天，往年收了玉米种下冬麦，他就动身去北京做建筑工人，“德胜门、苹果园、大兴”，北京地名他都熟。
李东平的手摸上去有点硬，布满了老茧，他56岁了，“干建筑是个苦活”，他不舍得吃喝，把儿子供了出来。
山东高考不容易，整个村里，甚至武城县一年也考不了几个重点大学，在武城二中读高中的时候，李文星是3000多名学生里的前十名。因为成绩好，学校要给他助学金，李文星说，“班上比我还困难的人也有，没有爹没有娘的”，最后没要这个钱。
李文星考上东北大学，在李东平看来没费什么劲。他印象中李文星没上过晚自习，“也没说太努力，高考考数学时还睡着了”。
大学毕业后，除了过年，李文星不太爱回家里，说得混出了名堂才有脸回家。
李文星的母亲一直怪自己心太大了，李文星长到23岁没让家里操什么心，她也觉得儿子不会出什么大事，“找不到好工作就慢慢找”。
在命丧传销中的前几天，李文星给家里通过几次话，李文星的母亲发现儿子说话越来越虚弱，却没想到他已经身陷传销五十多天，“就算家里再没钱，也得救儿子”。
“成了一根刺”
李文星出事之后，李文月一直没上班，操持着哥哥的事情。
她没把哥哥埋在自家的地里，庄稼人靠地吃饭，她不想让父母干活时看见儿子的坟。
天天在父母面前晃悠，李文月觉得自己成了一根刺，扎在父母心里，龙凤胎看到一个怎么可能不想起另一个，“拔了我心疼，不拔难受”。
李文星和李文月是龙凤胎，李文星早一点从妈妈的肚子里出来。李文月和哥哥的性格相反，她有一双大眼睛，外向话多，总是笑脸迎人，甚至有点咋呼。李文星有点内向，话不多，很少大声说话。
李文月在哥哥读高中的时候，去了天津打工。三年前结婚了，男人是隔壁村人，结婚没多久当了妈妈。李文月难免跟丈夫有摩擦，丈夫会开玩笑地动她一下，李文星会上前指着妹夫，“有事说事，别动手”。
小时候，李文星第一次打架也是为她。小学的时候，李文星一个个拨开围着妹妹的男孩，对其中几个男孩动了手，“到现在家里人都不知道”，李文月说，“现在他们也没机会知道了。”
忙哥哥的事，李文月总是一个人。她要常常往返于天津、德州和北京，李东平会骑着三轮车送她去县里坐公交，三轮车后面有个斗，李文月拿了个小板凳坐在斗里。李文月跳下车时，一个不稳摔在了地上，擦破了皮。
她去德州，到李文星银行卡的开户行打印明细，其中有两笔500元，是李文星被困传销的时候转出去的，李文月想知道是不是被传销的人拿了去。交易明细有几十页，卡里的余额从没超过2000元。
两笔钱是从李文星余额宝转出去的，李文月第三次拨打余额宝的客服，想知道这两笔款项的来历，等来的是一阵忙音接着一阵忙音。她不懂什么是余额宝，问了李文星的同学才弄明白。
十几分钟后电话通了，接起来是个有浓重江浙口音的男生，要求被拒绝了，对方说只有警方才能调。
乡里人见了李文月都会问事情怎么样了，李文月不知道怎么回答，因为到现在也没有个“结果”。
她在朋友圈写下：“愿将忘川三千度，易汝余生无别离。”
“从大早上等到他们关门下班”
“这不是我哥，我哥没有这么胖”，李文月最后一次见到李文星是在殡仪馆，她不相信眼前躺着的是李文星，一口咬死不是，“走吧”，她拉着家人就往外走。
在水里浸泡了一天的李文星，尸体已经高度腐烂，无法辨认。直到李文月的丈夫通过嘴型和脸型认出了小舅子。
在领遗物时，李文月一眼就认出了她给哥哥买的钱包，带夹层、咖啡色。衣服、手机和电脑大多是她买的，“但都不是什么牌子货，钱包也就两百块”。
直到去年，李文星第一次穿上了牌子货，“我给他买的”，李文月说，一套也就五六百元，包括白色衬衣、黑色裤子和一双鞋。那是她送给哥哥唯一一套正装，她当时在家带孩子，没有收入，父母在家种玉米，收成好一年能赚1000多元。
按照山东的习俗，东西都要随着故人烧去，李文星北京室友寄来的遗物，她只留下了大学毕业证、毕业纪念品和这份工作的材料。它们被装在一个纸袋子里，躺在衣柜里。
当时李文月想给哥哥立案，上下跑了一个星期。她和家人先去了城关派出所，再到静海分局，最后去了信访办，甚至找了检察院，“你推给我，我推给你，反正就是没人管”。
李文月天天耗在这几个地方，早上没开门，她就坐在门前等，“从大早上等到他们关门下班”。最多可能来几个人，问问情况就走了。
那一周，白天李文月和家人去不同的单位争取立案，晚上整理材料，她一开始不太会用电脑，只能一点点来。最后整理出来的材料有厚厚一叠，到现在她都随身带着。
“传销”、“招聘”、“水坑”、“大学生”的标签让李文星的死进入公众视野，但为哥哥讨回公道似乎还是李文月自己一个人的事情。除了武城团县委送来的2000元慰问金，李家再也没收到过什么慰问了。
李家的院子里堆了七笼玉米，在太阳下闪着金色，笼子快高过他家的房子。李东平指着这些玉米说，“一年就这些棒子了”。
炖个菜放点肉、伴着馒头就凑合吃的李东平，这天因为一起在北京打工的李胜利（化名）来了，让老伴炒了四个菜：青椒炒肉、肥肠、土豆烧鸡，还有个青菜。老伴指着一桌子菜说，“就算是城里人，天天这么吃也吃不起吧。”
李胜利家没有大学生要供，打工攒了点钱买了车，李文星出了事，有的时候会来帮忙。
李东平拿出一瓶二锅头，文月喊他少喝点。喝了三四杯，李东平有了些醉意，说起儿子的事情停不下来。
“这让我们怎么信”
李文星的母亲梳着马尾，头发不密，头部中间已经都白了。她一直重复，“李文星不是一个会轻易放弃生命的孩子”。
她已经不想再说起儿子的事，一遍遍地说了太多次了，一开始的激动情绪已经渐渐熄灭，再有人来，她不怎么说话，打个招呼就进屋里去了。
李文星刚去世那段时间，李东平怕传销的人找上门来，和老伴躲在2007年借了五万元修好的房子里，虚掩着门，从外面看门就是锁着的，但是里面的人能出去。八月初的那几天有人来敲门，只能听着家里的铁门一声声脆响，屋子里的人大气不敢出，只有院子里的狗对着大门吠两声。
在李家的房子外面是个卖煤的店子，老板知道李家出事了。“人不能太贪婪”，不知道实情的他，以为李文星是因为贪钱加入传销丧了命。
现在李东平最挂念的就是女儿。李文月要跟律师去天津看口供，李东平不放心，想让李文月的堂哥陪着一起去，堂哥那天有事去不成，李文月哄他们说，她在律师的车里不下来，李东平这才放心。
因为担心李文月出事，堂哥要走了李文月的微信号，删了所有媒体。
10月底，李文月拿到了天津静海公安分局对李文星案件的情况说明，称李文星死因系溺亡，排除他杀的可能。李文月和家人不信这个结果，“什么东西都没有，监控也没看到，这让我们怎么信？”
按照情况说明，李文星死于从传销窝点送往火车站的途中，司机拉着他到自家开在静海西外环上的砂锅店吃饭，司机转身吃个西瓜的功夫，人就不见了，直到第二天在砂锅店的水坑里被发现。
材料显示，李文星从司机的车上消失的时间是下午，而李文月回忆城关派出所所长说，具体时间是下午四点。“夏天七八点才黑天，四点天那么亮，一个大活人就算掉在水坑里，怎么可能一点声音都没有，所有人都不知道？” 李文月说。
得知警方不予刑事立案后，李文月把手机号发在了朋友圈，希望所有媒体都来联系她。
前段时间，李文月花47元在网上买了一个坠子，想把哥哥的照片放在里面，天天带着。拿到坠子时她发了条朋友圈：“终于等到了你，以后我会永远带着，就像你在我身边一样”。
坠子是心型的，边缘可见做工粗糙留下的凹凸痕迹。
“我定会让你安息”
“爸，咱们不哭了，你想他，他想过你吗？是他自己瞎，在天津给你打过一个电话吗？”看到第一次见儿子坟头的老父亲哭得不成形，李文月只好用气话来安慰他。
李东平趴在三轮车前座，头埋在臂膀里，许久不动。进了屋，他双手捂着低下去的头，也不说话，盯着地板。
李文月在北京找了两个律师，好在都不要费用，最近李文月在整理手头的资料，除了七月份的那些，她想再看看有什么东西能查出来。
10月的最后一天，太阳洒在李东平家的客厅，天有点冷了。李东平和老伴在签律师授权书，签一个按一个手印，“怎么名字都不会写了”，李东平念叨着。
他写一会儿就停下来，想一会儿再继续写，有的时候会忘了按手印。因为分了刑事和民事两个律师，授权书有二十份，李东平和老伴签了快半小时。
在李东平一家看来，儿子的案子有太多疑点，他们三个人坐在一起，一人一句能讲一下午。律师去水坑看了一下，他说也不排除李文星在司机张某停车的时候，试图逃跑却不慎跌落水中的可能。
李文星溺亡后，天津警方打击整治静海传销集中行动持续了整个八月。据天津发布消息，天津警方共出动警力3000余名，发现传销窝点420处，清理传销人员85人。早在7月7日，天津警方曾称，已抓获蝶蓓蕾头目8人，“成功将盘踞于静海地区的传销组织连根拔起！”
“任何语言也无法说出我们内心的悲伤和后悔”，被网信办等多部门约谈后的第二天，BOSS直聘发布公开道歉信，承认审核机制存在大问题，并承诺将100%实现“机器＋人工”审核认证。现在，BOSS直聘在招聘者发布岗位时，接入了蚂蚁信用的人脸识别入口，审核通过才能发布。
“对社会道歉就行了吗？我们家不需要当面道歉吗？”李文月对BOSS直聘的处理不满意，她们至今没见过BOSS直聘的负责人，“本来说要来给文星上个香，根本没见人”。
李文月说，她们起诉BOSS直聘的案子快立案了。但在律师与警方的最新沟通中，静海警方倾向于认为，李文星是非法拘禁的被害人，而不是组织、领导传销活动一案的被害人。
但两位律师认为李文星之死系因“被迫进入传销组织并逃离传销组织”引发，而传销组织对李文星实施非法拘禁行为的目的，是为了迫使李文星加入传销组织。
在他们看来，“事情还有转机”。
从李文星的坟头回家，要经过自家的地，刚种下的麦苗已露了头，李东平的三轮车开在两片麦田的中间的土路上，麦田像一张薄毯子敷衍地绵延在鲁北平原上。
新的麦苗下了地，在庄稼人眼里是新一年的开始，它们会长到半人高，变成金黄色等待收割，又是生命和时节的轮回。
哥哥走后，李文月也一直失眠，有的时候睡着了，哥哥总是她梦里的主角，和她整夜整夜地聊微信，她却怎么也看不清上面的内容。
她又起身去天津了，城关派出所的所长要见她，她在朋友圈对哥哥说，“我定会让你安息”。
来源：搜狐号后窗出品，未经许可不得转载
——————————————————