没有任何意外，2019年即将送走最后一段日与夜。回望过去数百天，你有没有觉得对他人、对自己有了更多了解？你听过或看见的那些面孔，是否令你更熟知所在的人间？
我们为你精心挑选了十张面孔，不只是为了关注人物故事，更是希望看见他们所代表的2019年以及隐约其中的时代趋势，而这些面孔同样能提炼出公共的表情与心绪。
不可否认，我们对这些代表性的面孔有着自己的看法与观点，我们通过评价他们来确认与恶的距离、磨炼对国族的感受、评估消费社会的新动向、衡量美丑及人心的差别。
正是通过这些必要的丈量，我们洞察谎言与欺骗，在鼓动者劲吹的风潮里拒绝迷失。我们也许无法从这些面孔所代表的潮流里脱身，但我们由此及彼，审视我们的处境，既看到凡尘俗世，也了解这个世界。
为了这一目的，我们不会照抄或复写这些面孔，而是将面孔视作一个个象征性的面具，透过它们，强调一个丰富多彩的内心有多重要，重申独立判断的价值，努力拓展自己，去看更广阔的天地。
我们选择呈现的这些面孔，这些人，受到不可思议的潮流顶托而浮现，他们的所指哪怕有不可知的部分，仍照见我们的命运。为了定格你我即使平凡普通也必定唯一的命运感，我们提醒你，并愿意与你一道，不只看见面孔的外表，更是认真感受它们。
这是搜狐评论年终策划“面孔·2019”的第一篇。
文丨熊 志
从2017年短视频元年到即将过去的2019，短视频的流量效应，已经不再让人感到诧异，但它制造出来的奇幻故事，依然光怪陆离到不断刷新想象，让这一年写满了魔幻主义。
“流浪大师”的遭遇，是一个典型缩影。“大师”原名沈巍，短短数天，它就从籍籍无名的流浪汉，变成了众星拱月的“流浪大师”。如今，“流浪大师”的故事，早就淹没在不断更新迭代的热点中。流量中心不断位移，注意力也不断转场，沈巍的人生走入了一种让他不敢想象的下半场，而那些流量猎食者依旧在不断寻找下一个目标。这一年的这一场魔幻主义“刻奇”现场，到底改变了什么？又付出了哪些代价？沈巍的突然走红是在2019年3月。在短视频的镜头下，这位已经流浪了十年的52岁上海流浪汉，谈《左传》讲《尚书》，吐词清楚，文史掌故信手拈来，侃侃而谈。内在谈吐和外在形象的极度违和，很快就吸引了那些感到不可思议的吃瓜群众，他们迫切地想要对沈巍的奇幻人生一探究竟。从媒体到自媒体，从围观群众到专职的短视频、直播网红博主，迅速聚拢到这个巨大的流量中心来。相对于依靠推手的营销事件来说，沈巍的走红并不奇怪，因为他的故事已经足够戏剧。生活在一个不太美满的原生家庭，在父亲的意志下，他背离初心，选错专业，进错体制，因为捡垃圾而被同事认为脑子有问题，被邻居投诉，最后干脆直接流浪，流浪时还不忘读书。边缘化的人格，对体制的不屑，对垃圾分类的偏执，对文学的痴狂，流浪世间的放荡……沈巍身上的每一项标签，都极具辨识度。正是这种格格不入的异类属性，为他带来了“流浪大师”的称谓。当然，与其说是“流浪大师”，不如说是“流量大师”。不管他有没有做大师的资格，聚拢在他身边的人气，根本就不是为了朝圣。在大大小小的网红眼里，沈巍不过是一个可以蹭流量的工具，他们像追星那样疯狂地围堵沈巍，只为收获更多的关注，再尽量把关注变现。于是，在“大师”这样一个极具文化感的词语面前，丝毫没有虔诚的知识氛围，有的只是无数匪夷所思的作妖现场。在沈巍的栖身之处，一头黄发的主播，在直播镜头前手舞足蹈；女网红举着牌子，公然向沈巍求婚；号称外地赶来的网友，逮到直播镜头就开始激情演讲……一夜爆火的遭遇，是沈巍始料未及的。他多次表示不想红，想要宁静的生活，但在流量红利被分食殆尽之前，围观者并不会放过他。而另一个让他无法掌控的事实是，尽管他称“流浪大师”为“不虞之誉”，认为“并不能改变我的命运”，但他再也无法过回原来的人生。媒体几个月后的回访中，沈巍身边的“经纪”人员换了一波又一波，他靠着直播一个月就赚到了二三十万。曾经落魄的知识分子，追求自由的隐士，如今在各地奔波出席活动。“善始者众，善终者寡”，这句他用来告诫粉丝的话，倒也颇符合他自己。毕竟，在这个一夜爆火的时代，不确定性，是谁都无法抗拒的铁律。沈巍戏剧般的遭遇很难找出第二个，但如此大起大落的改变，在用户基数的不断膨胀互联网上，几乎每天都在发生。遥想当年超女腾空出世，一个前所未有的新草根时代来临，彼时的中文互联网所造就的一批流量网红，如凤姐、芙蓉姐姐等，如今已经是远古的传说了。从博客到社交媒体，再到如今的短视频、直播，网红走过了一代又一代，但直到今天，才真正称得上是纯草根化的。原因很简单，不管是广播、电视、报纸，还是以微博为代表的社交媒体，流量的分发虽然不断下沉，但表达依旧有很高的门槛。即便是微博，短短的140字也有讲究。短视频、直播的到来，彻底改变了一切。相对于文字和长视频，不仅内容更加有现场感，它的流量分发机制，还完全是去中心化的，真正实现了哪里有话题，哪里就是流量中心。哪怕像沈巍这样浪迹街头的流浪汉，同样在高速裂变的资讯信道中走红成名。撇开沈巍不谈，那些围在沈巍边上蹭流量的大小主播，在传统的视角下，哪里算得上有什么专业技能呢？如果非说有一技之长，那也是制造话题的能力。无论是装疯卖傻地尬舞，还是策划求婚，无非是在奇葩、作妖的道路上走到极致。另一方面，短视频和直播的崛起，正好伴随着流量在五环外的下沉。北上广的白领，可能会鄙视快手上的土味视频，但后者才是更加真实的社会。2019年的第43次互联网数据报告显示，短视频用户达到了6.48亿。在金字塔的底端，无论是审美还是趣味，都是和一线城市截然不同的。这也意味着，那些看上去恶俗、不入流的土味内容，照样能找到庞大的用户，为它扣一波老铁666。这时候的互联网，才真正谈得上是草根逆袭，素人崛起。从“发际线小吴”到陆超，新一代网红的成名路径已经截然不同。当然，这也给他们开启了阶层上升的新大门，一些头部主播的收入直逼三四线明星，财富逆袭每天都在发生。沈巍走红时，很多人批评，一群疯子在围观一个正常人。那些蹭流量的人当然不疯不傻，它们只是为了获取更多的流量利益而已。有意思的是，如果有进入上流的机会，那些一夜爆红的网红，一定会全力出圈，跳出现有的生存状态，寻求主流社会的认可。比如曾经的斗鱼一姐冯提莫，如今已经是电视媒体的座上宾，成功杀入娱乐圈。就连流浪十年的沈巍，也表示“有房子住谁不愿意”。短视频、直播相当成熟的2019年，网红已经成了流水线作业的产品，他们被各类MCN机构批量孵化，并投放到内容市场。专业化的大规模生产来临，也意味着流量速朽，营销热点和流量中心不断转移，即便是像沈巍这样全民围观的热点，保鲜期也不到一个月。加上表达本身没有了门槛，面对激烈的流量市场竞争，制造热点只能剑走偏锋，所谓不疯魔不成活。于是我们看到，猎奇文化像病毒一样传染，它成为那些没有才艺，或者沈巍那种特殊人生背景的网红们，快速成名的捷径。在针对“流浪大师”的大型作妖现场，各种荒诞无比的故事情节和人物被不断虚构出来，那些流量猎食者则称之为“正能量”。2019年末，沈巍与干儿子小飞分道扬镳 图片来源：封面新闻网上网下，猎奇文化形成了一种奇怪的分野。沈巍说，世俗的道德观与网络世界脱节，这话大抵没错，因为镜头自带滤镜功能。将他称作大师，无非是叶公好龙，如果换个更现实的场景，作为同事，或者作为亲人，沈巍大概还是会被视作奇葩和异类，而不会顶礼膜拜。镜头的另一端，是另一种价值观。对猎奇文化的消遣，除了拿出伪善的道德观，不需要付出任何成本。这种被喂养起来的观众口味，反向激励那些短视频内容生产者，在“作妖”的道路上推陈出新，满足审丑猎奇的流量需求。本质上，围绕“流浪大师”的全民刻奇，不是文化口味的提高，不是大众品味的升级，相反恰恰正是一种文化、审美降级，它随着互联网的下沉而加剧。但作为流量下沉代价的文化、审美降级，很难用好或者坏简单概括。猎奇式的内容生产，一夜爆红式的造富捷径，让人性丑态百出，却给了普通人一件向上攀爬的工具。同时，尽管短视频和直播像放大镜一样，放大了恶俗的趣味、猎奇的审美，却同样让我们重新发现了底层，重新发现了社会边缘人的真实生活状态。还是那句话，低俗也是种正当权利。当然在资讯高速迭代的当下，短视频走过两三年之后，发生在2019年的“流浪大师”的故事，依旧折射出某种转变——它越是荒诞，越是匪夷所思，越发说明流量话语权的争夺，已经快要接近这个行业的阈值。至于接下来要发生什么，恐怕谁都难以预料。