不管我是否会成众矢之的，我依然认为读书做学问是少数知识贵族的事。我极不赞成第二次世界大战以来知识分子“大量生产”的趋势。这是造乱！依此，我固然很穷，我认为在原则上书必须贵而且装璜高雅。这样方显知识的尊严。这种想法真是“满肚子的不合时宜”！但是，时宜是什么？我根本看不起时宜！所以，就书而论，在原则上我不喜paperback［平装本］。但是，我也并不是毫无条件的排斥paperback。比如说，Free Press的paperback字大，边宽，且价廉嘉惠寒士，因此可以将就。

此外，如果出了奇书，你认为值得我精读的，也请一并介绍。

你们就是我的天窗。

×××

谈到读书，真是“做到老，学不了”。个中奥妙，非千言万语所能尽。

首先，我们得认清读书的价值。人类有食色等生物性的欲求必需满足，这是未可厚非的。科学技术在这些方面对人类已经帮了许多忙，但是，在有些地方实在帮忙过火，发生反作用。电视就是邪魔的东西。Radio［收音机］更是烦躁之源。没有高深灵魂的人才亲爱这些玩意。书，则是人类最高级的心灵满足的发明。感谢上苍，我们居然是读书人，并且真爱读书，并且说到最后又是为读书而读书，真是有幸！

我一向读书，因长期受罗素及逻辑经验论的影响，偏重于读通则性质的书。例如，毓生赠我的Hempel, Aspects of Scientific Explanation就是我最看重的著作之一。我几乎每天做的第一件事，就是把它展开读一阵。这类的书里面，充满了principles, laws, universals, functions, deductions, inductions, theories［原理、定律、共相、函数、演释、归纳、理论］，就是藏不住particulars, novelty, uniqueness［殊相、奇异性、独特性］。久而久之，于不经意之间，我认为只有这类才算得是知识，其他不具此格的一概不算，于是轻而忽之。记得好几年前，毓生说文学著作也很重要，不接触的话就是一个损失。这话有时在我心中浮现。我近来有机会接近一点文学著作，益感毓生所说严重。第一流的文学著作固然不是纯知识，但刺透人生特殊角落之深，启发想象力之激动作用，远非普遍性的知识所能及。这一比较的观察，使我了悟，我们既要把握住generality［通性］，又要抓住particularity［殊性］，才算是得到丰富的知识。

×××

我近来身体还算好，只可惜“独学而无友”。这里有二三学生可谈，但学力究竟差了一段，因此谈起来不够劲，也使我吃力。四十岁以上习文法科的，几乎大脑退化到跟周口店人的差不多，简直无可谈者。何以至此，说来伤惨！我除了读书、写作以外，就是在院内小水泥径上来回踱步。毓生，祖锦！你们二位可以想象这一时代一个孤独的心灵的光景吧！

愿我们终有一天在一起煮茗，论学，抱小孩。

谨祝
新年快乐

海光
一九六七年十二月一日