新年第一天，村里的人都起了个大早，男人成群结队地挨家挨户杀猪，他们中有一个经验丰富的师傅负责下刀，其他人则负责控制那只疯狂逃命的大肥猪。

嗷嗷叫的猪声拉开了彝族新年第一天的序幕，村里的壮年成群结队挨家挨户杀猪，他们齐心协力控制住惊慌乱窜的肥猪，然后又由一位经验丰富的师傅下那关键的一刀。最后猪被切成大小不一的块状，猪胆和猪膀胱则挂在墙上，饱满色泽好的猪胆代表着来年能行好运。洗干净的猪肠被灌满猪肉、土豆等剁碎的馅料，做成香肠。接下来，村里人用背篓装起猪肉去给亲戚家拜年，这就是“背猪肉”。

村里的孩子围着阿史在院子里烧烤。曾在深圳打工的他回家后决定在村子里开一个养殖场，决定不再出去打工了。

按照彝族独创的历法“十月太阳历”，彝族新年是在冬季北斗星尾指下，“大寒”之时。但现在已由地方政府统一安排时间。凉山彝族自治州每个县的新年都不在同一天。例如因为政府忙于“精准扶贫”项目，喜德县今年全县推迟了过年的日子。

一位彝族青年在KTV 里沉醉忘我地唱歌。在昭觉小县城长800 米的主干道上，建起了四家KTV。村子里的年轻人逢年过节都爱结伴来K 歌，加上来回路费，一晚大概要消费500 元左右，“一般谁有钱谁请”。

进入2016年11月中旬，便接近彝族 47 31541 47 14985 0 0 2747 0 0:00:11 0:00:05 0:00:06 2871 47 31541 47 14985 0 0 2295 0 0:00:13 0:00:06 0:00:07 2827 47 31541 47 14985 0 0 1990 0 0:00:15 0:00:07 0:00:08 3297年，外出打工的年轻人从10 月中旬开始陆陆续续回来，沉寂了一年的县城村落又重新热闹起来。

彝族人重视家族团聚，过节时频繁串门，大人在家打牌畅饮到天亮，年轻人喜欢相约到县城K 歌或是打游戏。热闹的昭觉县城，给人一种繁荣富足的印象。夜里娱乐场所的霓虹灯招牌闪耀刺眼，到深夜，小吃店也坐满了人，路上来往的年轻人虽然大多仍身穿传统服饰“查尔瓦”——一种用羊毛制作的长厚披风，却遮挡不住他们一身入时的衣服，而男孩子头上吹得高耸的头发，女孩子脸上精致的妆容，更能代表他们对时下潮流文化的认同和迎合。

昭觉县竹核乡火洛村是一座盘踞在山腰上的普通村落。这里的人大部分都姓勒伍，村里辈份最高的，是80 岁的勒伍格古。格古的哥哥和老婆都已去世，他自己一人住在山顶一间收拾整齐的土房子里，偶尔由儿媳妇给他买点菜。他曾当过小学老师，又曾经商，他感叹当年辛苦赚回来的钱全都给几个儿子娶媳妇去了。

大儿子前年去世了，留下了妻子和五个儿女。大孙子小虎今年30 岁，在山东的建筑工地当工头，手上有二三十个彝族工人，他负责管理和与承包商接洽。

2014 年，承包商在工程结束后跑路了，他和手下的工人在市政府门口拉横幅讨要工钱。最终虽然拿回了工资，小虎却在讨薪的十几天内为了供工人食宿而把赚来的钱都赔进去了。二孙子阿史今年23 岁，小时候成绩很好，却为了要供弟妹上学便辍学去打工。2016 年，常年在外的他觉得外面待久了没意思，找了一个合伙人，计划在家乡开一个鸡养殖场。

跟大哥二哥不同的是勒伍家的三妹和四弟。三妹在两个哥哥的支持下读完了大学，现在在昭觉县城的医院里当实习护士，而四弟仍在昭觉上学。两个哥哥体验到打工的艰难后，都坚持地要求弟妹继续上学，以免日后他们要拿全部青春奉献给流水线。

村里辈分最大的老人勒伍格古，现在他一个人住在靠近山顶的地方。

彝族新年前夕，格古的大孙子小虎与妻子从山东回到故乡，家里的房子是新盖的，家具还未置办好显得有点空荡荡。

小虎的母亲屋里保留了传统的彝族屏风。

小虎的妹妹躺在家门前晒太阳，大学毕业后，她留在昭觉县的医院里实习。

走在火洛村路上常见老人和青年，中年男子却较少。走访村中三户人家的父亲都早早因病去世。家中孤儿寡妇的生活也成问题，幸好彝族家族之间联系紧密，邻居或近亲总会对她们的生活给予关照。

在空荡荡的客厅里，伍各和她的三个小伙伴玩耍。

伍各在小伙伴家里看电视，父亲七年前去世了，母亲在家里干农活，除了17岁得哥哥已辍学打工，姐姐、她和弟弟仍在上学。

女孩借风扬去苦荞的杂质，苦荞是凉山州重要的经济作物。

过完彝族年后，约呷与亲戚好友背着各自的行李，结伴前往山东打工。

新年刚过去一周，昭觉县的汽车站前已挤得水泄不通，拿着大包小包的年轻人，踮脚张望来往的大巴是否有余座，这仅是他们漫长旅程的一个小开端，到了西昌后这些簇拥着离去的年轻人便要四散到开往广东、浙江、上海、北京等地的长途车上。

图、文/财新记者 梁莹菲

图片编辑/罗莉

【微纪录】彝族青年凉山篇：待不住的故乡

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=k0375ymgq5r&width=500&height=375&auto=0

改革开放和全球化为贫困的凉山州带来了发展的生机，以前封闭保守的彝族青壮年开始走出大山，到东南部等经济发达地区务工；无奈的离根，艰辛的打工和安土重迁的文化，让他们进退失据；每年11月下旬，是彝族的新年，大部分外流的彝族青年返乡，平日冷清的村庄重新热闹起来；昭觉县竹核乡火洛村的三个年轻人，在过年之后，有了不同的选择。

拍摄&剪辑：财新记者 夏伟聪

更多精彩内容详阅财新周刊。

更多内容点击“阅读原文”，转载需经后台联系获得许可。