2018 年4 月12 日，俯瞰汶川重建县城的夜景，灯火通明。近处是2008年“5·12”汶川大地震遗留下来的山体石块。

时间永是流驶，“5·12”汶川大地震倏忽十年，记忆变得清浅，但往事从不如烟：废墟里搜寻的物件打捞起个体记忆，断壁残垣陈述着不可逆的创伤。时间的废墟之上，太阳照常升起。

为了忘却的

纪念

2018 年清明节，四川省北川老县城遗址奏起了悲鸣曲，倾斜破碎的建筑废墟在凹陷的山谷里却不动声色。若不是烧香的白烟和雨雾相撞缭绕，行人游走其中会产生进入了一个停滞时空的错觉，每一片瓦砾都像被记忆包浆，恒久停在了2008 年5 月12 日14 时28 分。

十年前的那个瞬间，北川中学体育老师兼高一七班的班主任李刚在操场上给学生上课，突然地面左右摇晃，他就意识到“要出大事儿了”。紧接着地板上下波动，有学生踉跄倒地，他赶紧召集大家聚拢蹲下。刚手牵手围成一个圈，不远处的教学楼“就像沙塔一样”骤然崩塌，灰尘像末日的乌云顷刻笼盖头顶。

当时李刚和学生们都意识到地震了，但他们不知道的是，包括他们脚下这片土地在内，向外辐射超过10 万平方千米的区域都已天翻地覆。200 公里外的映秀镇是汶川大地震的中心，地动山摇时，村民们看到龙门山脉撕开了一个大口子，巨石从裂口中喷涌而出，山上的村舍就像易碎的陶瓦，瞬间被冲垮。

最终，震级8 级，烈度高达11 度的汶川大地震在短短两分钟内夺走了将近7 万人生命，成为新中国成立以来破坏力最大的地震之一。

2018 年4 月，北川老县城遗址，地震后楼体歪斜扭曲的曲山小学。“芭蕾女孩”李月当时就是在这栋教学楼下被救出，后来她参加了2008 年残奥会的开幕式演出。

北川老县城遗址，公安局的两栋建筑在地震中被震垮，一栋斜靠着另一栋。

北川老县城遗址，完全垮塌的建筑物平铺在地面上。

十年后，从龙门山滚落下来的巨石，其中的一块已被刻上了震中的字眼，被摆在渔子溪河边，成为了映秀特色旅游的招牌。随着工厂在震后陆续地搬迁，为数不多的良田被征用为重建用地。现如今，一米阳光驿站、新城客栈、长荣饭店……一排排红色广告牌在绿色山野的衬托下显得格外亮眼。曾经镇上的青年依靠附近的工厂和村边的水田为生，地震后，以映秀地震遗址为核心发展起来的旅游业成了他们为数不多的选择。

十年后的清明节，李刚带着震后重组班级的十几个学生，穿着整齐划一的白色纪念服，重新回到了北川老县城。27 平方公里的地震遗址，像是被抽取了血肉的躯壳。每一幢建筑物里，还能看见倾塌的墙体、半吊的顶灯、倒地的桌椅，仔细看甚至还有缺角的洗澡盆、破裂的相框，和散落一地的衣架，这些物件仍散发着生活气息，构筑起灾难降临前安乐祥和的场景。

同时物件也是可怖的，它们冰冷僵硬地沉没在灰尘中，让人不难联想到灾难突至时主人极度的恐慌和绝望。

北川老县城遗址，居民楼内一间保存相对完整的客厅。从阳台望过去是另一栋垮塌的建筑。

居民楼内积了厚厚灰尘的一盒水彩笔。

室内的物件唤起个体的微观记忆，遗址的公祭台则将遇难者的命运统一收纳，一块巨大的祭奠墓碑后有国旗飘扬。那曾是茅坝中学的升旗台，除此之外，学校几乎被景家山掉落下来的石头全部掩埋，像被摁进山体，从未存在过一样。升旗台前，挂着一幅长达数米的横幅，上面写着密密麻麻的字，是一位母亲的思念剖白：“贺川你在哪里啊？儿子你好吗？妈妈好想你啊！”

成兴凤从2008 年7 月13 日开始挂横幅，要把心里的这些话告诉当时在茅坝中学读初中的16 岁儿子，每年挂三次，过年、“7·13”儿子生日和“5·12” 纪念日时。“一直不相信，因为走的太突然了，我还很多想跟他说的话。”她说，“如果他还在，就能看到这横幅，能回来找我。”

都江堰公园路30 号5 栋5 楼朱琳家的座钟。2008年，地震发生时，座钟摔在地上，电池被摔出，时间永远定格在5 月12 日下午2 点28 分。

从废墟中找到的新娘易晓燕的婚纱。2008 年5 月12日，新郎史伟和新娘易晓燕在拍摄婚纱照，地震突如其来，二人被埋废墟。

在地震废墟中搜寻到的私人影集。

该日记本于2008 年5 月13 日凌晨1 点在绵竹汉旺镇东汽中学救援现场获得。日记本的主人叫王静，17 岁，在地震中不幸遇难。

逝者已逝，成兴凤再殷切的呼唤也唤不回儿子，反而是地震中的那些日常物件遗留了下来。在成都安仁镇建川博物馆内，坐落着“5·12”抗震救灾纪念馆。

地震当天的日历、破碎的座钟、散落的车牌、营业执照、奖状、水瓶、陶瓷娃娃、作业本、书包、文具、玩具车……这些不起眼的物件安静地躺在玻璃柜里，坚守着见证灾难的职责。博物馆还将废墟里大量的断壁残垣运回来，配合着支离破碎的家具，还原出受灾建筑物的内部场景。一个幽暗的狭窄墙洞里，往里看是层层叠叠的预制板，一把折叠椅子被压在了中间，观者从洞外凝视，如凝视深渊。

2017年7月19日，都江堰南桥，一群游客挥动出一串串彩色的肥皂泡，随风而去。作为地震受灾最重的地区之一，都江堰已经重建如昨，而那些伤痛的记忆也在岁月里随风而去了。

十年让一切都变得不再急切，幸存的人珍惜当下的每一个瞬间，经历了生死后，希望每一寸光阴都是丰满而宽容的。清明的老北川县城，悲鸣曲和老人念诵的经文声中，前来拜祭的人零零星星。他们不是漫无目的地逡巡，而是孑然朝着一个方向默默前行——那里可能是他曾经的家。这一天，游客和媒体纷纷到来，好奇着经历灾难的人十年后的今天如何生活。但对他们来说，所谓的十周年祭除了凑齐一个整数，并无其他意义，因为他们这辈子，都会负载着那段记忆砥砺行进。

全文及更多精彩图片详阅2018年第16期4月23日出版的《财新周刊》和财新网相关报道。

图/财新记者 陈亮 梁莹菲 

实习生蔡颖莉

文/财新记者 夏伟聪 梁莹菲 徐玮超

图片编辑/杜广磊

夹缝兄弟

十年前的地动山摇让北川中学迅速崩塌，当时位于教学楼五层的两名高一学生来不及逃生，被狠狠抛入了垮塌墙体和天花板的夹缝之中。其中一个是郑海洋，被压一天一夜，在万分崩溃之际却对着相机做出了V字形的手势，想抚慰面对超重预制板无能为力的救援人员，因而被媒体称为乐观的“夹缝男孩”。他的同桌，廖波，则是另一种形象的“夹缝男孩”——广为传播的照片中，他望着镜头，张嘴残喘，叫人心疼。

这一对“夹缝兄弟”在往后的十年，有着互相连结又并不相同的人生轨迹。曾经，一个坠入黑暗，一个不动声色；如今，一个在媒体面前明朗积极，一个却只想隐藏身份，撕掉地震标签。十年前尘封的记忆，在一个夜晚的饭桌上，被再次翻开。

编导：财新记者 夏伟聪

汶川地震十周年系列报道 未完待续……

更多内容点击“阅读原文”，转载需经后台联系获得许可。