其他
辍学少年|显影
回到家中的景义除了帮忙家务农活，每天大部分时间，他都躺在土炕上用手机看网络玄幻小说。他读得慢，因为字认不全，但他说他喜欢被另一个世界包围的感觉。
延伸观看：《辍学少年》
宁夏西吉县白崖乡位于干旱多灾的西海固地区，思想意识的落后、教育资源的贫乏、经济条件的落后等原因造就了居高不下的辍学率。15岁正在上初三的王景春看到了自己三位辍学的哥哥姐姐的生活境况后，发奋图强。然而，对于他们来说，要不辗转多地打工、被迫提前步入社会，要不赋闲在家，任凭光阴虚度。个中苦涩，唯有自知。多年后，尽管已不能重来，他们重新审视教育和知识的力量，把家庭的希望寄托在了读书的妹妹和后代的教育身上。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=r0189c8pglq&width=500&height=375&auto=0
18岁的王景义蹲坐在家后山的顶端，沉默地看着远方。 冬天的西海固是旱渴的黄色。峰峦石脉茫茫无边，四野苍凉，丘陵上一个个圆圈循环往复，像煎得焦黄的油饼。三年前他离开家乡时，是秋冬之际，风景比现在更悲凉。 他瞒着家人从学校逃了出来，收拾几件衣物，坐上了去银川的车。他的初一上了不到一个学期。从那以后，他的书包就挂在房间的角落里，面对着一块写着“知感”的书法牌匾。出逃总是刺激的，他看着倒退的风景，心中兴奋不已：不用再看着二三十分的试卷心灰意冷，也不用对着无解的数学题无名火起，不用因为开小差和逃课被老师鞭抽棍打，也不用听着外出的哥们儿高谈阔论而心生羡慕。他早就觉得他不是读书的材料，还不如去外头闯闯，他在实现生命中“第一个伟大的念想”。 三年后，当他回到熟悉的后山头，却早已没有了当时的兴奋。两个月前，他在银川打工的餐厅春节放假，他回了家，到现在都没再出去。那份工作太累了，每天超过十三个小时，在后厨什么都做，完了回宿舍闷头大睡，起来又是反复的劳作。而现在，除了帮忙家务农活，每天大部分时间，他都躺在土炕上用手机看魔幻网络小说。他读得慢，因为字认不全，但他喜欢被另一个世界包围的感觉。 三年里，王景义也后悔过。当年逃离的快感消失殆尽后，他撞上了坚硬的现实——辗转银川、北京、新疆石河子这些城市，想找轻松的差事，要文凭；找不累的工作，要识字。出逃半年之后，他一度想回到学校，先凑合着读完初中，却被告知“义务教育的注册已经被取消了”，重新读书就要先缴800多块钱不知名的费用。他转身作罢，尽管他知道问家里要，家里就会给。但三个姐姐和妹妹都在上学，母亲身体经常不适，突发心脏疾病也不去医院，生生自己熬了过去。即使重返学校，也是科科红灯，何苦浪费呢。后来，经堂、职业高级中学都没留住他。他对改变感到无力，甚至挫败。因为什么，从什么时候开始，却也说不清楚。 对于每段生活细节，他都尽力地回忆和讲述。只是每次被问到“当时在想什么”、“当时什么感觉”之类的问题时，他就只寥寥几句，“烦啊”“有点后悔”，又或者尴尬地笑着说，“这要怎么说呢”，就没有了下文。 不止是王景义。我们此行探访宁夏西吉县白崖乡，跟十几个辍学少年相处时，都问到他们当初离开学校的原因，回答基本是“成绩太差还不如打工”“被老师打太多了”“羡慕外面自由的人”“家里拉扯太大”等。然而，当问到他们做这个决定的时候，心里做何感受，每个人都无从开口。 白崖乡所在的西吉，加上海原和固原等七个国家级贫困县，被统称为西海固。这片地处宁夏南部的山区，也是黄土高原东南角的回民山区的代名词，因为苦旱灾变，素有“贫瘠甲天下”之称。1972年，联合国粮食开发署评定西海固为世界上“最不适宜人类生存的地区之一”。在教育上，西海固一如中国其它贫困农村，意识的禁锢、资源的不均、经济的贫乏、校园氛围的僵化等原因造成了辍学率高居不下。但事实又远不止如此。 我曾把少年们的语塞和这些无从梳理的线索私自地归咎于西海固的苦难。在如此残酷的环境下，人们可以用一窖冬天融化的污水度夏——他们太善于淡漠痛苦了，宗教信仰给予他们力量，使他们得以以“牺牲者”的姿态捱过千秋万代。 然而，正是因为太善于淡漠痛苦，他们对绝望习以为常。我们跟几个孩子的父母聊过。他们知道读书的价值，愿意不惜一切供养，他们希望孩子走出大山，出人头地，所以当孩子离开学校时，他们暴跳如雷。但是，当孩子为生计奔波，为未来疲惫不堪时，他们却说，生活就是这样。千百年来，没有人告诉他们，不能认。土炕下燃着的牛粪残叶、被风雨漫漶的窑房、焦黄红褐的叠嶂，都沉默着一言不发。 但我们遇到的孩子，已经被外面的大时代潜移默化地影响了，他们不再那么笃信，他们尝试改变自己的生活。突围而出的路有很多：读书这一条，在环境的不公下，偏偏最先让天生天养的他们尝到苦涩。而外出打工这一条，尽管也让他们举步维艰，但那却是后话了——每个辍学的人在出逃时都被虚妄的自由诱惑过。而之后再不济，再别无他法，比起父辈所承受的苦难，这条路也足够平坦开阔了。所以他们先纵容自己，再忍耐了一切。 “这好像是一场很久的预谋。”在银川一家火锅店打工的王彦龙这样总结。他说他到初二成绩都还不错，老师也不打他，但到了初三快要中考时，读书的念想好像磨损过多的汽车轮胎一样，日渐平瘪。某一天早上，他躺在宿舍的床，丝毫不想去上课。那一年，班上一半的学生都在中考前陆续离开了。 “预谋什么？” “不读书。”
“为什么会有这样的预谋？”
“嗯……这怎么说呢。” 他后来差十分没考上高中，上了一所职高，发现功课跟初中一个德性，还是做得一塌糊涂，就干脆辍学出来打工了。他说他觉得知识是能改变命运的，所以如果自己的妹妹不读书会狠狠扇她两巴掌。他还说他不喜欢现在的工作，但这是他必须要走的路。 “那在你对读书丧失兴趣时，为什么没有觉得学习是你必须要走的道路？” “它不是啊。” “为什么？” “我不喜欢。不想读了。”
“可是你也不喜欢你现在工作啊，为了能过得好一点，你却愿意咬牙坚持。” 他没有说话，大概理不清了。我觉得自己多少有点咄咄逼人，也不再追问。突然间，尽管脑海还是一片混沌，我却好像有点理解他们。 我对解释无能为力。