【新安夜空】第171期｜许若齐：烟村寻船

许若齐黄山日报

2024-09-08

新安

夜空

让文学唤醒梦想用艺术点缀人生

烟村寻船

许若齐

一日，突发奇想：到烟村去，去寻一只船，一只顺水而下，在其上能吃能住能读书能聊天的船。

早年读丰子恺，有心结沉淀。老先生的故乡在浙北石门湾，有火车方便抵杭沪，他却喜欢坐船走运河，花三五元可雇一艘朱漆栏杆玻璃窗的客船，三五人同行，随到随走。“但把被褥、枕头、书册、烟袋、茶壶、热水瓶，甚至酒壶、菜碟……往船舱里送。船家自会给你布置在玻璃窗下的小榻及四仙桌上，你下船时仿佛走进自己的房间”。

尤其羡慕的是可让船家随处停泊，上岸去眺望或买物，也可到“靠河边的小酒店里去找一个幽静座位，点几个小盆……烫两碗花雕。你尽管浅斟细酌，迟迟回船歇息”。

这种闲适惬意的行走方式早已不复存在。很多年前，有朋友曾雇船沿着新安江，从率水的瑶溪顺流而下。水路遥遥，青山隐隐，很长一段乘的竟是细长的打渔船，靠父子两个船工一头一尾撑篙摇橹，确实古典浪漫。

朋友说只带了一箱五加皮上船。因此，应该有诸如清风明月，澄江如练，饮得熏然陶醉的桥段。问他，却是语焉不详。

丰先生的叙述已然是民国故事，朋友所为，至今亦难复制。

然而，我还是兴趣盎然。或许陆路一两个小时的行程，水上须两三天，似为无聊之举，却让我孜孜以求。其痴，不知能否与《世说新语》中雪夜探戴逵的王子猷有一拼？

择烟村为起点，亦经深思熟虑。此处顺水前行十余里便是朱村浦口，清乾隆《江南通志》载：“新安江在府南，凡郡六邑之水，俱自歙浦流入，为新安江”。新安江从浦口起至街口为“山水画廊”，崇山峻岭，百折曲回，村庄点缀，烟火人家。三潭枇杷、九砂鱼干烧肉、深渡毛豆腐、街口柑桔……即便是江边农家小饭馆的一碗肉丝浇头面，也是面爽汤鲜，余味绵长。

还有逢吉日演大戏，就坐在江中的船里，慢悠悠地喝茶吃糕点，闻岸上的鼓乐喧天，人声鼎沸。

当然，最好有夜晚泊船水埠头，上岸拾柴垒灶做饭喝酒，三五好友，席地而坐，意气相投，大吹大擂；周遭昆虫喃喃，流萤飞舞。宿船中，抵足而眠。星垂平野阔，月涌大江流（深渡以下江面宽阔），半夜醒来，诗兴大发，切莫在船头且歌且吟，手舞足蹈，得意忘形，一不小心会掉落水里的。

烟村是依偎在新安江边的一个村庄，虽在歙县辖下，却算得是屯溪的远郊，二十分钟的车程。村口有照壁，上书正楷“烟村”二字。照壁下就是小溪，潺潺流水，在几株高大乔木的掩映下，显出动静效果；小溪上有石桥，附近皆有石阶由岸上伸入水中，方便村民浣洗。三两村妇正在青石上捶衣捣裤，一只雪白大鹅旁若无人地缓缓游弋，划起微微漪涟。

小溪名“玉带河”，共有六座明清古桥横卧其上。溪水东西南三面环抱，把村庄打造成荷叶形。村中街巷纵横曲折，古宅颇多，另有七座亭阁散布点缀。

据说这是一个发源于东汉、兴于宋代的千年古村落。村名来源，说法有二：一是江面清晨的雾气、村中的炊烟弥漫，环绕于村落，迟迟不散，因此得名；另一种说法是，古时烟村境内遍布采石场，烧山取石产生烟气而得名。我以为第二种说法似为妥准一些。此处离花山不远，“谜窟”其大无比，人工凿石痕迹显然，同在新安江边，岂有不取水道便捷乎？

徜徉巷陌，虽寥落旧颓，依旧能依稀感觉当年水码头“四街一堡”的繁华竞逐。有道是：“街上店铺林立，生死不用出村。”三三两两的村民在田间地头收玉米，挖红薯；这里的冬瓜亦很出名，能做成一道可口的徽菜。

一叟坐在老宅门口的竹椅上，神情非常淡定，一只黄狗和一个大茶杯分列左右两侧。城里退休回乡，每月养老金数千元，守着土地与田园，吃喝呼吸皆新鲜，连汪曾祺笔下那个“活庄子”对切面的担心都没有。

才上午九点，屋里有炖腊肉的香气扑鼻而出。冉冉时光，久久火功，能否煨出人间至味？

我问村中有船者居何处？他欠欠身子，挥挥手说：船在水里，人在江边，顺溪水走可到。

走出一片苍虬交柯的树林，一汪大水晶亮漾荡。新安江流到这里陡然开阔，西眺江边有一兀立巨石，形似鸡头，当地人称之为“鸡头石”，石下疑为采石场旧址，水落石出，天长日久，其色青褐，宛如几大块不规则的古铜重重跌落水面。一垂钓者入定多时，丝纹不动，勾勒出水、天、石、人相得益彰的剪影。节假日，这里已然成网红打卡地，少不了大妈们的靓影，标配旗袍、丝巾、墨镜。

江边曾有埠头五座，昔日江上船来舟往，桅立帆扬，当地有民谚：“不慌不忙，三天到余杭”。这里的人比丰先生可要节俭得多，夸张的说法是一个咸鸭蛋佐饭，每顿用筷子戳捣一点，可以吃到杭州。

现仅存一埠一渡，谓之：烟村古渡。四个字，诗意高古。“野渡无人舟自横”，船横何处？船主又匿身哪里？

于是我沿着江岸的枫杨林去寻觅。林中芳草萋萋，树上翠鸟啾啾，枫杨林水边生，水边长，与江水相向而行，逶迤而去，初秋时节，郁郁苍苍。想象春夏江水淼淼，在林间浸满，形成诸多水凼，水光林影，草青波平，美不胜收。

环顾周遭，无人之境。竟恍惚起来：对面有一乡绅着儒冠长衫鼓掌大笑相迎，江面上，有渔樵驾舟挥篙踏歌而来。

　　穿越毕，继续寻找。终在一水湾峭壁下，见到几只。一棵大树从岸上斜逸而出，枝枝叶叶成了它们的掩护。数只两头尖尖的小划子簇拥在一艘大船边，犹如母子相依。

　　大船也不大，十余米长，三四米宽，有顶有窗。它呈长方形，不是箬叶铺盖。船尾有机械装置，好在时速是可以控制的。

　　从前慢，而今也急不得。新安江里的船总是一副神闲气定的样子，能恰如其分地承载徽州，相当慢。

　　我上了船，船稳稳当当。伫立船头，大喊：船老大！响彻半江，无人应答。

　　正沮丧时，发现船舱旮旯处有一截黑色炭状物，不知它的前世今生，为何流落在此。尚能书写，也还清晰，于是用力在舱底板上留下八个正楷大字：诚恳租船，价格好谈。并有联系方式。

　　至今半月已过，杳无信息。

END

“