自强的一生

2016年中秋节之前，我的父亲在安详中，告别了这个世界。

父亲出生于1932年，按家乡江南的习俗，高龄85岁，因为南方人是算虚岁的，八十大寿是在79周岁的生日时庆祝；按中国北方的习惯，则只能计为高寿84岁。人的一生，七十三和八十四是二道坎，父亲顺利迈过了七十三岁的年龄，在八十四这一年，没有迈过。老百姓口中流传的很多人生道理的俗话，还是很有点道理的。这背后，是大量生活实例堆积而成的概率论，换个时髦的流行词：大数据。

父亲出生的那个地方，最早的地名是江南松江府，后来上海建埠，到我父亲出生之时，已改名为上海市上海县，属于上海的郊区，具体位置就在今天上海的虹桥和闵行一带，父亲的那个村庄，现在属于闵行区。

父亲在世时从来不和我们讲自己年轻时的事情，更不讲老一辈上的人和事，后来我们兄弟都是从姑姑那里，一点一滴地积累起对父亲的往事了解。父亲的爷爷也就是我曾爷爷这辈人，是典型的“贫下中农”，饱一顿饥一顿，贫寒之家难以维持。到了父亲的老爸也就是我的爷爷这一辈，吃苦耐劳，起早贪黑，省吃俭用，家境开始好转。但爷爷自己不识字，吃了很多没文化的苦，于是下决心送自己的儿子上学念书识字。父亲兄妹五个，自己排行第二，上面一个兄长，下面三个妹妹。老大和老二都念书识字了，念书识字的结果是，老大，我父亲的哥哥我的大伯，在1949年之前成了共产党的地下党员，我父亲呢，1949年陈毅三野解放大上海时正好17岁，相当于现在的初中毕业上高一，在我当地下党的大伯的动员下，背着我爷爷和奶奶，悄悄报名人民空军。读书改变命运，知识启迪思想，就这样，父亲作为一个来自上海的学生兵，北上东北，投笔从戎，成为刚刚创建的人民空军的一员。经过短暂的学习，参加了抗美援朝。

父亲参军之前一直是个好学生，进了空军航校之后，学习优势很快表现出来，但因体检未通过而没能当上飞行员驾驶战机飞上蓝天，转而在机械师的岗位上而成佼佼者，后来当上了军首长座机的机械师，负责每次在军首长飞机上天之前的安全检查。后来我在北京工作，一次和一位在空军总部工作的苏州老乡吃饭聊天说起这段家事，我的这位空军现役军人老乡说，这种岗位的机械师，通常是那支部队里机械技术水准最好的。

父亲随部队参加了抗美援朝，辗转在牡丹江、丹东一带的军用机场，在天寒地冻中为战友和首长战场服务，目送着一个个战友飞上蓝天，有的就再也没有回来。我长大之后，父亲有次看着报纸上审判林彪和“四人帮”的新闻报道，和我说起其中的“空军吴司令（吴法宪）”，那时我正读初中，还没迷上历史，不知道这个吴司令是谁，在父亲嘴里，刘司令（刘亚楼）比吴司令要高大上很多。

父亲是1964年在部队大搞纯洁阶级队伍的时候，被迫离开心爱的部队的。大学毕业之后，我成了个“历史迷”，自己到处买和搜罗历史类资料和图书，才搞清楚当年部队越来越政治挂帅的变化背景。我的父亲1949年解放之前就在上海识字读书上学，家里如果没有一点收入，肯定读不起这个书，因此土改时就被划成“中农”成分。上海1950年代出了个潘汉年、杨帆的“潘杨“冤案，牵连到一大批当年的上海地下党员。父亲的哥哥，我的大伯后来也就莫名地受到“内部控制使用”，乃至成为“阶级异己分子”，一直到邓小平改革开放年代才获平反。但在当时，直接的结果就是，我爸妈抱着一岁的我的哥哥，从东北长春，回到了距离家乡最近的江苏省苏州地区吴江县，作为当时一批支援商业系统的军转干部进了税务系统。父亲对部队的感情，表现在一件小事上：从我一出生，我们家就一直订阅《解放军报》和《参考消息》。我对时政的初步启蒙，就来自《解放军报》，一直订到我父亲退休还在订，后来父亲离开吴江和我们儿子们一起在外地生活，才没有续订。

父亲60多岁时，专程从北京北上长春，到自己当年生活过的大街大院里重走了遍。回到北京，和我聊天，谈了很多很多。看得出来，父亲一生对那段岁月1949年～1964年十五年是最为刻骨铭心和万分珍惜。军队之情刻在了他的骨子里，深深地刻在了骨子里。

记得那次和父亲的聊天，最为印象深刻的，是父亲谈到一批当年的战友，驾驶战机牺牲在蓝天中，而父亲因为是飞机机械师，得以在残酷的战争中幸存了下来。父亲因为当年军队的极左思潮而被“清理”转业离开部队，而当年很多的战友和上级，因家庭成分好而留在了空军，却在1970年代成为“林彪集团”受到牵连的中高级干部。人生，很多时候应了那句老百姓的老话：祸兮福所倚，福兮祸所倚。

父亲转入税务系统后，重头开始学习，再次显示了学习功底和能力，成为业务骨干，专司税务稽查，退休那年，是我家乡税务系统中负责查处企业税务问题的专家。八十年代后重新开始有注册会计师和注册税务师，父亲成为苏州最早第一批注册税务师，得以在退休之后，又被返聘，因为业务熟。

父亲的身体，因为年轻时在东北从军，留下了很明显的“职业后遗症”。一是手指甲多数被冻坏和冻掉，那是冰天雪地里，天寒地冻下脱下手套检修飞机的工作记录。二是父亲有严重的关节炎，也是那个环境下工作的结果。在我中学时，父亲曾有一段时间，一到冬天，就要用大木桶灌上深深的滚烫的开水，泡脚，直到双腿通红，那时，我和哥哥弟弟还小，喜欢把父亲的烫脚治关节炎土办法，叫“烫猪脚”。

父亲小名叫“顺兴”，大号，赵自强。

（完）

赵民

2016-9-17 星期六

上午11:10分

谨以此文，追思父亲

郎平眼中的女排精神