容闳、梁启超、蔡元培、胡适、丁文江、傅斯年、燕树棠、陈翰笙、闻一多、张申府、瞿秋白、冯英子，这些名字仿佛长空中的孤寂星辰，汇就一百多年中国知识分子的心灵史。今天我将著名历史学者雷颐在2015年8月2日，第74期正略读书会的演讲稿分享给大家，给大家讲讲关于那一颗颗璀璨又孤寂的星辰。
从80年代起，我的研究方向有两个，一个是晚清政治，就是从晚清到共和国政治史，因为共和国政治史是很敏感的话题，现在发表文章比较困难，我有一些研究和演讲，但公开发表的不多。另外就是知识分子史，从80年代起研究比较多，研究胡适、蔡元培、丁文江，以及一批建国后的知识分子。关于晚清史我出的书最多，共和国史基本出不来，知识分子单篇文章出了很多，这一次汇总做了一些补充、综合，所以今天还是讲中国现代知识分子的心路历程。
关于知识分子的定义很多，包括什么算读书人，什么算知识分子，从前在延安时期，一个高小生，上完小学就算知识分子。后来随着文化的发展，不断的定义，如初中、高中、大学，不断修改。但现在现在国际学术蜀通行的关于知识分子的定义是说，你光有技术、有知识还不能称之为知识分子，得有超出你专业之外的社会关怀。我们说知识分子这个词，国际上一般认为来源于两个方面，有的人认为来源于法国，在19世纪末期的时候，法国政府曾经对一个犹太军官处理非常不公正，以间谍论罪。实际上他不是，左拉等一批人，有作家、记者、律师、医生、哲学家、教授谴责法国政府，说你这样对一个无辜军官，明明是政府错，你就应该认错，给他平反，政府开始不想认这个错，这些人就一再谴责政府，这些人后来被统一称为“知识分子”，所以有的人认为知识分子是从法国来的。还有一种观点，认为知识分子是来自于19世纪的俄国，因为俄国有一批在西欧留学的人，这批读书人回到国内对沙皇专制很不满，觉得西欧有民主、有自由。包括1848年反对国家专制的革命，这批人都在法国、英国留学后又回到俄国，从事俄国的革命或者说叫做民主的运动，这种人也被称之为知识分子。反正就是这样，有的人认为产生于法国，有的认为产生于俄国，不管是俄国还是法国，说明知识分子在国际上的定义，除了有专业知识之外，还有对社会、对公共事务的关心。今天就讲中国现代知识分子的心路历程和产生。首先我讲新阶层，就是中国现代知识分子的产生，也是新知识的生产。中国传统有一个社会阶层跟知识分子很像，叫做士，就是读书人。当然中国的士就是以儒家经典为标准，衡量、评论政治，甚至可以议论朝政。但是士和现代的知识分子还是有相当不同，首先传统的士没有自己的专业，他就是读孔孟的书，许多通过科举，有的虽然没有当官，但是有一份产业。他没有自己的专业，他们的专业就是读孔孟书，用这个来衡量政治，另外他们都公认孔孟的儒家经典为判断正确与否的标准。但是现代知识分子各有各的专业，有医生，有律师，有大学教授，有工程师，有学土建的，有学电子的，什么专业都有，并且他们信仰的学说、主义也不同，有的相信共产主义、社会主义，有的相信自由主义，有的相信国家主义，有的相信各种各样的主义，现代无论是西方还是近代中国，知识分子很难找到一个统一的信仰，像当年的士一样把孔孟之道作为唯一的至高无上的大家都得服从的标准。
我们讲第一章新阶层的产生与新知识的生产。首先是一个个人。我把容闳定为中国现代知识分子的一个标志性的人物。容闳出生于1828年，出生地当时叫做香山，即现在的珠海，当时香山是靠近澳门边界的一个小渔村，非常荒凉，偏僻、落后。当时和澳门也没有什么关卡，在那边的人，想来就来想走就走，澳门就有一些传教士在那办学校。当时尤其是在文化版图上，香山属于很偏的地方，但是这个教会学校就是收穷人家孩子，因为稍微富裕一点的人都不愿意把自己孩子送去，觉得只有读书科举，教会学校没有人愿意去上，除了很穷的人，容闳就属于家里很穷，父母养不活他。你到我这读书，给你免吃免住，有的还给一点生活费，靠这个来吸引你到教会学校上学。容闳父母小时候把他送到教会学校读书，后来鸦片战争爆发，香港成了英国的殖民地，教会学校就搬到了香港，他到香港读书。他的老师是个美国的传教士，要回国的时候说有没有人愿意跟我一起去美国。当时大家都很害怕，没有几个人，容闳是第一个举手的，后来又有三四个举手的，这三四个人跟着牧师一起去了美国。后来1848年读了耶鲁大学，在耶鲁大学学了一段时间没有钱了，这时候教会要给他资助，因为他是一个基督教徒。教会说我们可以给你钱让你读完，但是你学完了之后必须回到中国当传教士传教，容闳觉得不行，他说传教很重要，但是我觉得中国最重要是有现代教育和科学，科教兴国是容闳一八四几年就提过的。1854年左右他回国之前拒绝，因为他不能承诺以后回国传教，他想把现代教育制度，小学、中学、大学，搬到中国来。虽然他拒绝了这个承诺，但通过关系还是从另外一个教会找了一笔钱供他读完书。为什么我把容闳作为第一个？首先他有新知识，我们知道在1840年鸦片战争期间，林则徐是最有见识的官员，但他却连土耳其都不知道。作为钦差大臣他不能随便问外国人，就悄悄见了一个美国传教士，问这鸦片从哪儿来的，传教士说鸦片从印度，还有一部分是土耳其来。林则徐不知道什么是土耳其，关于世界的知识几乎没有。但容闳出国的时候坐船，途经大西洋小岛，他知道拿破仑墓埋在那，专门提出去拿破仑墓看一下，并且种了一棵小柳树。
在他没有去之前，就写了一篇作文，幻想漫游纽约。中国人哪有知道纽约的，但他知道。他到美国耶鲁学习，学习完后，要求回国。当时这种读洋鬼子的书是最丢人的事，回国之后没有人愿意用，他就进入不了体制，找不着工作，只好从事一个很赚钱，但是很被人看不起的工作，在上海滩给洋人做买办。美国耶鲁毕业，又会中文，他做买办赚了很多钱，但是他总觉得赚了钱心里很不高兴，他想西学东建，把现代的科学教育制度推到中国来，于是想到太平天国。当年他在香港呆过一段时间，认识洪仁玕，太平天国那边信奉基督教，他觉得有可能实现他心目中的理想。冒着危险到太平天国见了洪仁玕，洪仁玕也很高兴，觉得容闳很能干。他当时讲了一些，中国要办什么工厂、学校，小学、中学，大学，军官学校，办银行，洪仁玕说在太平天国实现不了，他考察了几天，也觉得太平天国实现不了他的理想。
洪仁玕很希望容闳留在那，给了他分一个很高的官位，容闳拒绝了，悄悄离开了太平天国。到上海还是经商，他越经商越不高兴，觉得还是要实现理想。这个时候曾国藩请他去，曾国藩开始洋务运动了，一次两次请他去，他不敢去，他觉得我刚从太平天国回来，曾国藩是不是要抓我，他拒绝了。拒绝之后，曾国藩又通过种种人请他，他突然觉得曾国藩是真正要用他，所以1862年就去找曾国藩。曾国藩说要做洋务，要用洋枪、洋炮，你到美国去帮我买枪买炮，给你几万两银子买个机械厂造枪造炮。容闳说，中国最需要的还不是造枪造炮的地方，给曾国藩解释了什么是机床、铣床、刨床，中国要买这些机床，生产更多的机床、机器，造机器的工厂更重要。曾国藩就明白了，说你帮我做这个厂，他就去美国买了一个大工厂回来，就叫江南制造总局，就是后来的上海江南造船厂。今天没有办法细讲官商关系，他是个商人，按照清朝的体制是不行的，曾国藩给他授了一个官位。当时这种差事必须有官位，像现在国企必须有行政级别。我曾经讲过这个矛盾，今天没有办法细讲，就是清朝在当时就碰到这些问题。曾国藩让他去干，但你不是官员钱不能给到你手上，财务制度走不到你那，只好给他授了一个很低的官衔，这样他才能拿着这笔钱去美国，最重要的是他鼓动了留学事业，人家会觉得是留学到美国，没有人愿意去。容闳跟曾国藩说了，曾国藩觉得自己的力量不够，联合了李鸿章十几个人，结果人家才同意了，朝廷也同意了。他招的都是穷人的孩子，富人不愿意去，当时觉得是丢人的事，穷人的孩子也没有人愿意去，最后摊派，每个县分几个名额到美国去，政府给你钱。还差几个，容闳只好跑到香港招了几个香港人，其中一个就是詹天佑，詹天佑也很戏剧性，他父亲坚决不让他去，后来他父亲一个邻居小女孩的父亲挺喜欢詹天佑，就说我们结娃娃亲，那个人说可以，但是你得把你的儿子送到美国去，詹天佑的父亲才同意，非常艰难。洋务运动是中国第一个现代化运动，给中国社会带来巨大进步。但后来，产生腐败等重要问题。容闳后来也发现有贪污腐败，必须得有制度变革，这时候就有了维新运动。所以他从洋务派变成维新派，支持康梁维新，他家在现在王府井大街利生体育旁边的一个胡同里面有一个大宅子，是维新派据点。最后那个晚上，就是谭嗣同去说服袁世凯，梁启超他们就在容闳家商量这个事，谭嗣同去了，梁启超等了一晚上，最后说袁世凯不愿意。政变发生，要通缉他们，容闳也属于被通缉者之一，他就跑了，跑到上海，后来认识了孙中山，之后就开始参加辛亥革命，为孙中山筹钱、找人，大批的钱是容闳在美国筹来的。1912年4月，容闳在美国病死了。为什么我把容闳定位为中国现代知识分子，首先我觉得他有超越性，你看中国近代以来的几个阶段，他是唯一一个从太平天国，一直走到辛亥革命的，每一个阶段他都没有把自己的利益放在第一位，总是很超越，能够超越自己的既得利益，在太平天国让他当官，他不当，洋务运动他参加的时间最长，也很有地位，但是他觉得腐败是有问题的。他就找维新，走到维新这一步就很危险了，还是体制内的，最终被镇压，维新派多数人一直坚决反对孙中山，后来他又能够抛弃原来维新的观点，跟革命党人走到一起，他具有超越性，这是现代知识分子应有的一个特点。
容闳的产生是很偶然的，是他家出生在那个特殊的地点，去了澳门，从澳门又去了美国。作为一个群体性的产生，我觉得还是维新时期。等一下我会具体讲国家观念发生变化，他们开始不对忠不忠于朝廷、皇上有新观点，我觉得这是知识分子重要的观念上的改变，等一下我会具体讲。第二，他们的行为方式发生了变化，在组织行为方式上，维新派开始集会组织公开的社团。跟传统的秘密会社不一样，是公开的结社，公开的选举，有章程，有规定，你承认就可以加入，过一段想退出就可以退出。而中国传统的秘密会社是反政府的，你加入就不能退，加入了退就要灭掉你。现代的社团，包括现代的政党，后来的政党政治也就是从那产生的，知识分子是可以公开结社的，你可以自由加入，这些我觉得是知识分子很重要的，我认为作为一个阶层，就是从历史维新开始产生的。其中新的知识我觉得有很多方面，包括数理化，而最重要的是什么呢？国家观念的变化。所谓的国家观念实际上是关于国家权力的来源，国家权力正统性，正确性，正当性或者合理性这种说法。认为一个统治者，一个国家的统治，他不仅靠暴力，反抗我就镇压你，他是有一套话语和学说，让被统治者从心里认可我统治是正当的正确的，这是我们指的国家观念，这种国家观念从历史上来看有两种，一种以伦理或者以身份制为基础的国家观念，皇权制里皇上就是天子。西方的皇权，觉得教会授权给国王，这代表天，代表上帝。中国更是这样，皇帝就是天子，只要皇朝一确定，大家就从心里认可了天子，几百年以来很少有人反抗，这一种称之为伦理，把国看做是家的一种放大。
本文根据正略书院线下读书会录音整理，如需转载，请注明出处。
正略书院致力于成为全新的文化交流平台，服务各方精英，促进交流合作。书院下辖正略读书会、京城夜话等线下活动品牌，定期邀请著名专家学者解读历史、解析社会、认识世界、分享人生。关注正略读书院，关注公益讲座。
正略书院ID：zldsh2014