“什么是爱”：一位浪漫倾向酷儿的追问｜无性恋之声
文｜玥玥子
（本文根据受访人暮云的经历而写作）
本文是无性恋之声的第100篇原创文章 🎉 🎉 🎉
暮云说，她在探索自身性取向的路上走了很久：异性恋→同性恋→双性恋→纸性恋→泛性恋→无浪漫倾向无性恋。
最终，她认知到自己从未感受过任何人的性吸引，而曾经感受到的吸引力是审美吸引、感官吸引、情感亲密和Libido（力比多）的杂糅。
她不断回溯自己经历的“爱”，也试图为“性”勾勒定位。
最终，她认同自己处在无浪漫倾向无性恋的光谱上。
她无疑是性少数，但又不完全属于任何一个旗帜之下。
受访人暮云。图片由暮云提供
“喜欢”
14岁那年第一次“喜欢”上一个男生时，暮云知道这种“喜欢”与自己以往对动漫人物的“喜欢”有所不同。
“喜欢”一个动漫人物可能是非常狂热的：跑步时会念她的名字，一切网络账号密码与她相关，看见她的形象就会很开心，整天都在想着她……喜欢到好像要将自己的全身交出去，愿意为她付出一切。
但是那并不是恋爱意义上的“喜欢”。暮云说：“我喜欢这个动漫美少女，看到她会很开心，但是我并没有想和她谈恋爱的想法。”
什么是恋爱意义上的喜欢呢？那个男生很温柔，他也喜欢那个动漫美少女。她想让他看看她，想和他见面，想和他在一起。
暮云想，自己对那个男生应该有了恋爱意义上的喜欢。
然而爱的感觉就像轻烟一样，一下子就溜走了。后来，她对男生的感情变为了单纯的欣赏，她不再希望与他开启恋爱关系。
很多年后，暮云再审视这段感情，她觉得那时她对那个男生的感情“是也不是”爱情。
喜欢的感觉是真实存在过的，只不过不是来源于真实的他，而更多是一种她自身浪漫幻想的投射。
Photo by engin akyurt on Unsplash
拒绝
高中时的暮云从网上知道了双性恋的概念。她认同自己为双性恋，不再质疑自己“喜欢男生还是女生”的二元论问题。
那几年她追过星，也喜欢过动漫人物。她收到过身边朋友的告白，却没再在现实中感受到过浪漫吸引或性吸引。
与此同时，暮云接触到了国外的一些色情具品。
在高三课业压力最大、学不下去感到非常痛苦的时候，她常常先用这些色情具品自慰来放松，然后稍微睡一小觉，半夜再爬起来继续学习。
“那时候就是自慰和色情具品对我来讲，是少数可以苦中作乐的东西，我也觉得这个过程非常幸福，就没有什么羞耻感，让我觉得可以暂时逃离繁重的课业。”
性吸引和性欲之间的割裂让暮云困惑。
一方面，她没有在现实中的任何人身上感受到过性吸引；另一方面，她又很喜欢性，对色情具品有所依赖，也喜欢看色情作品。
这样的矛盾使她不知该如何定义自己的性取向，不知道自己是否可被算作无性恋。
“在无性恋认同过程中，我也在想：我这样真的是无性恋吗？感觉自己在夹缝中生存。
“面对有性恋，我格格不入，因为我从来不会在看到别人裸体时有反应或者渴望和某个人做爱……爱一个人怎么会不想跟TA做爱呢？我觉得非常陌生。”
这种困惑一直持续到大学。大学期间暮云谈了第一段恋爱，她很认真地喜欢对方，尝试了性行为。
然而在进行性行为时，她感觉到了剧烈的疼痛，此后也没有改善。
她在后来的感情关系里又尝试了几次入体式性行为。逐渐地她发现，这些性行为最多只能让她达到“舒服”的状态，就像她用色情具品自慰一样，她从来没有过精神上的快感。
入体式性行为并不适合她，她决定拒绝。
Photo by Maru Lombardo on Unsplash
更松散的关系
暮云说：“在传统爱情意义上，我或许从来没有喜欢过任何人。”
大学后的几段恋爱不仅使暮云对性关系进行反思，也促使她不断探索一段浪漫关系中自我与对方的边界。
暮云总是容易在生活的低谷期喜欢上一个人。她开始猜想：“我不是真的想恋爱，我只是需要一些温暖，或者在我非常痛苦、压力非常大的时候，我需要一些人来托住我。”
她喜欢的人都十分温柔，在某些时刻能够“托住她”，比如学着不喜欢专业的暗无天日的大学，比如除了下班吃饭打游戏外，哪里都透着无聊的实习工作。
生活的碎片纷扬地缝进人生的春天，那些人也曾像这样走进了暮云的世界。
她回忆起她喜欢上实习单位前辈的那个瞬间。实习工作太无聊了，她接完水不想回工位，就开始观察人。
她看到前辈，前辈正好也在看她。她觉得阳光打在他身上很好看。
她想，自己是不是喜欢他呢？
两人就这样在一起了。TA们一起上班，一起去吃东西，经历情侣会经历的形影不离，而后因为性格不合，最终分手。
分手那天暮云回到家，久违地打了游戏，久违地感到了放松和自由。
暮云说：“对于恋爱和性，我越尝试，越发现自己不需要。”
在暮云看来，传统意义上的婚恋关系就和她身边的情侣差不多。
两个人会形影不离，会将对方规划进自己的生活，会为对方让渡自己的权利，会甜甜蜜蜜，也会吵架。
当然也有婚姻和性。两个人共同生活，有苦有甜，也会有经济利益的结合。
暮云觉得，自己并不适应这样的亲密关系模式，她在关系中感到束缚。
她不想为了磨合感情而牺牲自己，也不希望对方这样。一段关系如果需要用责任和现实利益捆绑两人，那本身也已失去了很多浪漫。
她意识到自己并不想谈一段传统的恋爱或结婚，也不想与对方发生入体性行为。她只能接受感情关系里一点点的利益让渡，但要以保持自我为前提。
她向往更松散的关系，她对Casual Dating和一切广义上浪漫的事感兴趣。
“我的喜欢就是能接触对方，能知道对方过得很好，心里会想着对方，一起做点有意思的事，就可以了，仅此而已。
“甚至都不需要约束一对一的关系，就是TA可以喜欢别人，只要开诚布公地谈，就没有问题。”
Photo by Priscilla Du Preez on Unsplash
撑起一把伞
在这些年来的亲密关系中，暮云从未感受到过性吸引。她的确有过自愿发生的性行为，但那更多是出于一种对性的好奇。
她打比方说，这就如同她有时会为争取一个工作机会而努力，但她努力并非是被工作内容本身所吸引，而是为了工资、社保或工作经验。
她的感情是真的。每一段感情中，她都在认真地谈恋爱，也是真的喜欢对方。
她只是不喜欢那样一种传统的婚恋模式，不想牺牲自己来进行感情上的磨合。
目前她没有恋爱的需求，也很少感受到浪漫吸引或性吸引。她不知道未来自己能否“喜欢”上一个人，但她明确地知道自己拒绝传统意义上的亲密关系。
她逐渐接纳了这样的自己，完成了自我认同。她定义自己处于无浪漫无性恋光谱上，而具体属于哪一分类并不重要。
从小学到24岁，这是一个漫长的自我认同过程。在这漫漫长路上，暮云觉得自己一直处于一种压抑的状态中，一个人思考，独自斗争。
当她真正完成自我认同时，她个人的心理状态也逐渐好转了。
她从这漫长而艰难的探索中想清楚了很多事，“然后我希望自己能做点什么，无论是帮助想帮的人，还是完成自己想做的事”。
暮云说，恐同、厌女、恐跨、恐无……歧视真的无处不在。
她遇到的无性恋者最常受到的歧视就是“没有性不正常”。面对这些偏见，她的反应从最开始的痛苦，到后来的愤怒和反抗。
她将自己反抗偏见的行为称为“撑起一把伞”。在现实中，她只对几个关系好的性少数朋友出过柜——TA们彼此理解，互相帮助。
同时自大学起，她开始参加性别公益项目，给自己信任的组织月捐——“（这些行为）会让我觉得有一些力量能切实为反抗歧视、为维护性少数权益做一些事”。
暮云说，她对各种性别和性倾向都“没有什么看法”，就像不同的人喜欢吃不同的水果，不同时期对水果的喜好又有可能会发生变化，都非常正常。
“为什么性倾向上就要搞那么多歧视呢？就是爱吃什么、有什么兴趣爱好或是没有、具体怎么做，（这些）都非常正常，都是每个人基本的权利，性倾向也一样。”
Photo by Ana Cruz on Unsplash
END
往期回顾
赞赏作者
觉得文章不错的话，欢迎您给作者玥玥子打赏噢！您的赞赏将全额且直接由作者本人接收！
注：您的赞赏是您对作者的自愿赠与，不经过机构账户，因此不列入机构财务公开的范围。
欢迎扫码联系小助手加入社群
我们的家族
欢迎点击这里加入小组
无性恋之声
关于无性恋，你想知道的都在这里