▲ 点击左上角蓝字订阅"拍者"

四川省凉山彝族自治州昭觉县支尔莫乡阿土列尔村，位于悬崖之上，出入村子皆走“天梯”。

入夜后，爬上屋顶，抬头便是星空。

有初次到访者笑言：“仿佛银河都能触手可及。”

▲ 6月4日凌晨，阿土列尔村。新京报记者李强 李相蓉 / 摄

孩子们的脚常常粘着黄土，指甲缝里黑漆漆。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=o0304780h84&width=500&height=375&auto=0

▲ 重访“悬崖村”纪实：孩子们的“小鞋子”

6月3日，阿土列尔村刚下过一场连夜雨。

上午9点，早饭后，陈心明穿着沾满土的红色拖鞋，带着弟弟妹妹们，往1公里开外的山坡上走去。

那里散养着陈家的20只红毛山羊，她要做的，是看着羊群，阻止它们往村民的庄稼地走去。

▲ 陈心明，15岁，三年级。家中长女，喜欢数学题。

陈心明拿着之前打的泉水，拎起装着作业书的布袋，爬向一旁3米高的石头，将拖鞋脱掉放置一旁，开始做假期作业。

她独自一人看羊的理由，是因为山上随时会有落石掉下，大块石头曾砸死过村民家的牛。

为了弟弟妹妹们的安全，陈心明独守于此，要坚持至下午六点的午饭时间。

▲ 陈日只，13岁，三年级。陈心明二妹，喜欢跳民族特色舞蹈，是游戏王。

弟弟妹妹们则往山坡下跑，到悬崖边的一处花椒树停下。

树荫里，孩子们将沾衣铺在地上，二姐三姐带着四妹五弟，开始玩石子、打核桃。

▲ 陈日莫， 7岁，学前班。陈心明四妹，家里最害羞的孩子，即使在家也要戴着红领巾。

▲ 陈木黑， 6岁，学前班。陈心明五弟，上下学时，父亲会在其腰间系绳子牵引。

玩累了，弟弟妹妹们会到石头上找大姐。他们同样会脱掉鞋子，光着脚丫爬树，或在石头上跳来跳去。

▲ 陈惹作，9岁，二年级。陈心明三妹，喜欢文具盒，常帮父母到山间喂羊。

被问到喜欢什么东西，陈心明和弟弟妹妹们说，喜欢鞋子，喜欢穿舒服的鞋子，大小合适，不硌脚，不打滑。

被问到将来想做什么，陈心明说，想去很远很远的地方，挣很多很多的钱。

▲ 阿土列尔村的房子多用夯土建成，一旁围绕着玉米地。家家户户也很少为门上锁，彼此熟悉信任。要串门，村里没有平坦的路，村民要上坡或下坡。

一到雨天，路上泥泞，鞋下沾了湿泥，步伐变重，孩子们会走到带尖的石头旁，把鞋上泥土刮掉。个别人家的猪圈，会用从山下背来的水泥封顶，这也成了孩子们的乐园。

放假在家，各家孩子会沿梯子爬到房顶，看到有人路过，会朝对方大喊：“你去哪里呀，吃过饭了吗？”要打听谁家在哪里，孩子们都能迅速指出，并主动带路。

年纪大的孩子，会主动承担起照顾弟弟妹妹的责任。用布袋背着弟妹看羊，或带他们做游戏，为他们洗衣服。

▲ 吉巴火布和吉巴合西兄妹俩。

吉巴火布和吉巴合西为一对龙凤胎，今年10岁。哥哥爱唱歌，妹妹爱跳舞。

每天上午，哥哥火布会与伙伴外出放牛，靠近山顶的通讯铁塔是火布最喜欢的地方之一。

他喜欢穿着他的蓝色凉鞋，放着牛，爬在塔上，唱着当地民歌。

▲ 俄的曲坡，10岁，二年级。

火布的好朋友俄的曲坡往往会跟他一起唱歌。曲坡喜欢当红组合TFBOYS的歌，也喜欢穿着凉鞋在山间跑上跑下。

因为在西昌读过学前班，曲坡是村子里汉语说得最好的孩子。有外人来了，听不懂彝族语言，他会热心当翻译。

他长大想当足球运动员，因为喜欢踢球。也想当自然学家，因为好奇老师所讲的自然元素。

▲ TFBOYS《大梦想家》

▲ 俄的有三，12岁，三年级；俄的有呷（图左），11岁，学前班。

俄的有三和俄的有呷兄弟俩的父母，长期在广东打工。四人不能经常见面，电话也很少联系。

▲ 俄的有三（图左）和俄的有呷兄弟俩的鞋。

哥哥有三的鞋子穿久了，鞋头已经磨烂，右脚大拇指露在外面。

被问起鞋子穿了多久，他摇摇头说很久了，不记得了。

▲ 莫色拉作，11岁，二年级。

拉作在家最常做的事儿，是下地帮父母种土豆。

▲ 莫色夫则，11岁，二年级。

夫则喜欢读书画画，希望有一天能坐车上学。

▲ 莫色日布，11岁，二年级。

日布每次去学校要带辣椒，用馒头夹着吃。

▲ 吉巴阿里，13岁，二年级。

阿里常在家帮妈妈做饭，照顾弟妹。

▲ 吉巴哈干，10岁，二年级。

哈干喜欢唱着歌在山间放牛，是个爬树小能手。

▲ 莫色伍果，9岁，学前班。

伍果的父亲去世多年，母亲改嫁，现在跟着年迈的奶奶一起生活。每到上下学，伍果会被其他孩子的家长接送。

因为担心孙女背不了太多东西，奶奶不会给伍果带换洗衣物，而是选择将衣服鞋子留在山下宿舍。

四川凉山“悬崖村”扶贫的痛与变

请详见今日新京报A12-15版·目击/核心报道

800米悬崖徒手爬，揭秘最险求学路 | 深度影像调查

我的儿童节，悬崖边放羊 | 再访阿土列尔村

- The End -

摄影：新京报首席记者陈杰

视频：新京报记者李强

文字采写：新京报记者李相蓉

视频剪辑：朱自洁

感谢原稿编辑：王子诚

编辑：小麦

拍者微信：ipaizhe

投稿地址：paizhe.com

合作邮箱：ipaizhe2016@yeah.net

点击以下 关键词 查看更多往期内容

对话阮义忠 | "悬崖村"的儿童节 | 善良的孩子们 | 外语好的摄影人 | 李易峰超跑车祸 | 被遗忘的国境线 | 800米悬崖徒手求学路 | 大同富商特大绑架案 | 战时爱情 | 重拍年轻时的恩爱照片 | 疯人院 | 艾滋女童求学记 | 职业影像"造假者" | 持枪者 | 百年皇城 | 晚清档案 | 建国初期明星素颜照 | 军事摄影 | 富二代的私密生活 | 遭遇性侵时穿着什么 | 旅行照片拍摄技巧 | 私闯禁地 | 荷赛颁奖 | 警局摄影师的13万张底片 | 是谁买了北京"豪宅" | 西班牙AV女优 | 北京"睡神" | 镜头下的私生活 | 春光不可负 | 思春期的制服少女 | 抑郁症影像调查 | 无码照片 | 历史著名"假"照片 | 地铁女 | 蛇精病摄影师 | 女洗手间 | 保镖学院 | 最想销毁的照片 | 毒品诱惑 | 小黑裙上位史 | 广西16岁婚姻 | 爱情违法的地方 | "复活"老照片 | 2016荷赛 | 排队的中国人 | 人体冷冻过程 | 梦露裸照拍天价 | 目击大爆炸的摄影记者 | 距离天津爆炸点15米处 | 王林的“摄影术”|  现场勘查试衣间  | AV工作者的B面 | 匪帮大叔的“朋友圈” | 你离VII有多远 | 如何拍出大长腿 | 摄影师脱了 | 拿相机的女人 | 空中裸体