当我在这里孤身独处，我内心非常激动，并且常常硕果累累，动物们贡献出的甜蜜友谊我亦视为珍宝。从根本上讲这种生活并非浪费，这是一种即便在最艰难的日子里也不缺乏意义和信任的生活。要认识到，家庭生活的代价也是非常高的，充满了自律和痛苦。

5月的一天，早晨六点我下楼的时候，在垃圾桶里发现了蛆，桶周围和水槽下面也有，这是可以想象的最令人厌恶的景象。但是把它们全部清除、冲洗干净是相当令人满意的，我在桶下面铺上了新塑料袋。我喜欢清洗和整理，如果我有不是一次而是三四次生命，我会做得更好。从某种角度看，与蛆的遭遇似乎是假期之后归来的一切的一个意象，混乱和入侵已经发生，你需要的是时间来理清事情，去发现真正发生了什么，并非常轻柔地扎下那维持日常生活的脆弱的根。

许多人有孤儿的感觉（我们或早或晚都会成为孤儿），并在许多情况下受到生活的不公正惩罚。他们像我一样慌乱地寻找母亲或岩石作为庇护，来避免坠入虚空，就像我有一天梦见的那样。但是我们最终都必须看到，只有在学会照顾自己和保护自己的时候，我们才算是做好了与他人进行各层次交流的准备，事实上，到那时，急切的需要才不至于形成神经质的要求。哦，但这谈何容易！“没有距离的亲密不能疗伤”。

我逐渐意识到有两种人对我的作品极感兴趣——首先是生活孤独的人，她们是寡妇，她们的孤独是“既成事实”；而第二种，是还没有对生活做出承诺的年轻人，既在工作也在爱情方面——对于后者，我这个榜样可能是有害甚于有益。我已经逐渐成了孤独生活的代表，这选择本身在对抗婚姻或生育方面是有效的。

如果一个人确实选择了孤独，那一定有某种目的，而非仅仅是为了寻找自我；探索“个性”是这些日子的一个时髦概念，但有时至少显得像是纯粹的自我放任。一个人如何发现自己的个性？我的答案是通过工作和爱，两者都意味着给予而不是索取。都需要克制、自律以及一种无私，并且都是毕生的考验。

在你做出决定时你必须记住，我是在四十五岁才开始独自生活并来到纳尔逊的。我同意人际关系往往是充满痛苦的，经常还会发生碰撞，但正是这些使我们成长。否则我们如何成长？

必须有某种承诺，否则生活就没有意义。一个人能只对自己负责吗？我以为不能。从三十岁起我有了某种真正有文学天赋的证明，从此我就把自己交给了写作艺术，要倾尽我的所有去服侍它。我自己常有难以忍受的失落感，经常很孤独，因为现在我的生活中没有“核心人物”。但我有工作要做，读者持续不断的反响让我觉得自己的生活是有意义的。我的动物们、植物窗中的花、海上的日出，都是对那种空虚感的安慰——但这些永远不会让你感觉是生活的全部。

我必须对你诚实。我希望我的影响不是要我的年轻朋友们变得狭隘，而是为他们打开道路。

因为这么多为人妻和为人母的女人在遭受挫折，理解你的态度是非常容易的。但你们似乎忘记了，每一种工作都有惯例的一面，都会有挫折和空虚。学生从未想象过自己的老师要花多少时间来写那些无止无休的建议，或是准备一个讲座时那绝对艰苦的工作。任何有意义的工作都需要艰苦的努力，正因为这样，人们似乎越来越不愿意付出了。

一个无承诺的生活，纯然是自我放任的生活恰恰是不起作用的，因为它不能满足你内在的渴望。我不知道你是否读过我的《光的世界》，我在里面引用了我父亲日记中的话：“……我们只拥有我们自己，我们只拥有我们所给予的。那就是，我们只拥有我们自己，但前提是我们献出了自己内心的一切。”

你所说的里面没有任何“给予”的想法。这个事情你现在是不是该考虑考虑了？

激情的爱打破了壁垒，而且它最初的方式是极其专制的，我们很少愿意承认，我们无法依赖那最初打破障碍的力量，当这种力量逐渐让位于对彼此艰难的接受，当它逐渐变成愤怒和摩擦，在两个想要长久结合的孤独个体间就会发生碰撞。于是墙再度竖起。瞬间的幻想蒙上了阴云，我相信，这主要是出于被拒绝的恐惧。深层次的结合代价如此昂贵，以致很少能发生。

对我们大多数人而言，厄洛斯（爱神）都是一次地震。恐惧和战栗，最重要的，是它引起的彻底的变化……在任何时代我们的性都会造成很深的困扰，否认这一点是十分愚蠢的。我们大多数人都有内在的审查机制来对付它——这太糟糕了。另一方面，装做厄洛斯不是与大地和混沌并列的原始神，就是淡化或者逃避我们为实现完整的人性、达到无私之爱所必须面对和经历的一切。也许每一次严肃的爱情都是对心理过程的再次经历。

一直起作用的审查机制之一，是那种认为在我们这个年龄爱情滑稽且不适宜的观念，或者说是六十岁之后就可以放逐那激情之爱的观念。很长时间以来那一直是到处流传的荒谬说法之一，但这种观念从来都不正确。

在任何年龄爱都有荒谬的一面——那就是为什么它的降临是一种奇迹。它从不平凡，从不会是一次没有战栗的体验。但因为一种成见而专横地截断生命的流动，就是在破坏人的内在真实……那是危险的。难道我们不是在大地上彼此相爱的吗？不是在大地上成长的吗？除了通过爱，通过把自己向他人开放，被他人滋养和更新，一个人如何能成长？

衰老如此可怕的原因，当然是它动摇了我们有关生命信念的基础，即生命是一个漫长的生长过程，是一种成熟，我们本来期望这种成熟是灵魂向更多光明进化时的一步。衰老破坏了这个幻觉，或者似乎如此。当创造联结的自我消失，当不再有任何联系，你如何能相信一个自我能在另外的地方继续？

我一直认为在到达终点之前，试图探察最后的秘密是非常无益也是非常亵渎的。通灵者相信他们能与死者交流，这种想法令我烦扰，我真的不喜欢。我觉得我们必须活在每个瞬间，活在此时此地，活得充分，最终我们会去哪里还是留给上帝去办吧。如果什么都没有，那么更有理由尽可能地使每一瞬间美好、充实。

6月，我去看了道医生，正如我一段时间所怀疑的那样，我将在十七号去约克医院做一次活组织切片检查，道医生认为，随后应马上做一次左乳切除术。这并不意外，从某个角度看却是一次解脱。我把手术看作一场驱魔，如他们所说，某种必须放弃的东西。

鲜花帮助了我，它们是许多许多朋友爱的有形象征，我从窗户里可以看见的大榆树也帮助了我，它长长的枝条轻柔地在风中摆动。一天黄昏飞来一只白头翁，栖息在枝头歌唱。变化的天空和坚定可敬的树确实使我获益匪浅。我需要它，因为我把失去一只乳房想象为一种宣泄，我会像凤凰一样从火中再生，更新一切，尤其是我心中的痛苦。我想象过，真正的痛苦，身体上的痛苦和身体上的损失，会取代精神上的苦闷和失去的爱。并非如此。那场折磨人的长途旅行将重新开始，经过痛苦和拒绝、经过愤怒和误解，最终重获某种自我的感觉。

住院期间发生了一件奇异的事，我多次醒来时认为自己是五十七岁，吃惊地感到我已经活了那么久，实际上已经六十七岁，比我以为的还多了十年！去年的苦涩经历已经让我觉得自己老了，我必须被剥夺一些东西，与另一个人共享激情的门已经永远关闭。那时，毁伤的身体似乎就是事实的证明。

但是再次从火焰中飞起的凤凰告诉我，事情正好相反。身体越是辜负我们，精神就越是渴求、越是赤裸，我们也越会变得开放和可爱，只要不害怕我们自身及我们的感觉。我还不是凤凰，但在灰烬之中，那痛苦可能主要是因为新的翅膀正在试图冲破而升腾。

是的，我不愿意向人提要求，但最后我还是那样做了。这些日子唯一的一件难事就是请求年轻人的帮助。我应该记住让·多米尼克很久以前教导我的，优雅地接受别人的帮助是所有人必须学习的最后几门功课之一。这样机智地去理解帮助，的确给了我启示。

也许它在教导我埋葬掉狭隘心理，那讨厌的婴儿需求使我必须依赖什么人，依赖我的朋友。也许它在教导我安然地在许多手掌组成的棕榈叶上休息，这些日子就是这些手掌如此轻柔地把我托起，一种曾经有过的感觉流过心头。在住进医院的时候我觉得自己随身携带着一束无形的鲜花，那就是我亲爱的朋友们。

在一个人彻底理解了痛苦或磨难的时候，他是很容易笑出来的；在他感到没有理解的时候，笑则是不可能的。那时愤怒就会占上风。恐怕还会有自怜自艾滋生。

注：虚拟采访根据《过去的痛：梅·萨藤独居日记》一书整合而成。在真实的时空里，作者已离世21年，但她的文字却依然给我们深切而直接的触动，宛在当下。

版本：广西师范大学出版社·理想国 2016年6月

▲ 点击图片可购买此书