我害怕失去的城里人身份，在乡村夏令营后彻底失去了 | 野草疯长
“城里人还是农村人，或许这是一个很容易判断的身份属性，但这个难题曾经困扰了我整个青春期。作为第二代城里人，因为一次搬家回村的经历，让我开始陷入了自我认知的混乱和挣扎。直到上了大学，经历了乡村夏令营，我接触了更大的世界，才逐渐清晰自己的身份认同，对城乡观念也有了进一步的反思。”
01
第二代城里人
90年代，我出生在山东省西南部的一个县城里，这里盛产煤矿，有几家制造企业，比周围邻近县市富裕一些。爸爸妈妈的祖上世世代代都是本地的农村人，他们是第一批从农村走向城市的年轻人，通过上学读专科当了医生，成了家族里最早一辈的“城里人”。
小时候我很挑食，胃口不好，妈妈会说我“整天只吃那点鸟食”、“身在福中不知福”，说她小时候基本上没见过白面馒头，读小学的时候只能几个星期回家一次，每次返校兜里会揣着几个鸡蛋，但是舍不得吃，等到想起来吃的时候掰开，里面已经长了蛆。
妈妈身高不到一米六，总是穿高跟鞋，她特别喜欢买各种各样的高跟鞋，走起来路来哒哒哒跶，节奏很快。 我问妈妈为什么这么喜欢穿高跟鞋，她会说是自己小时候在农村吃得不好缺营养，所以没能长个。
妈妈讲这些事的语调，像一种咏叹，夹杂着委屈和唏嘘。
或许从小总是被讲述过去在农村的苦难，我内心里总是会对“城里人”的身份感到庆幸和沾沾自喜。
平时放寒暑假的时候，我经常被送到姥姥姥爷或者爷爷奶奶家待一段时间，期间的玩伴基本都是在村里长大的兄弟姐妹，和他们的相处中，我也能通过对比多少感受到一种差别，后来反思那应该是一种“优越感”。比如一眼就能看出来，我的穿衣打扮款式上就和他们不一样，显得比较时髦和精致。
我的普通话说得很顺溜，平翘舌音分得很清楚，他们则不习惯说普通话，说方言也会用一些我们不常用的土话。
我家在城边的一个单位家属院里，院正中坐落着一个体制内的办公大楼，会有一些脸熟的叔叔阿姨进进出出。大门外横着一条进城的迎宾主路，路边的灯像华表一样高大，也有比较规整的绿化带。
所以我对居住环境有自己的偏好和习惯，回到农村的时候会不适应那里飞扬的尘土，随意堆砌的柴火垛，杂乱的室内环境等等，有时候真的很想替别人收拾一番，但因为不是自己的家，所以也不方便上手。
久而久之，我内心的城乡印象就变得越来越鲜明和固定，我不喜欢甚至很排斥农村生活。
02
一夜之间失去了“城里人”的资格
这种感受在高一那年达到顶峰，我突然面临了一个巨大的冲击——我们家从城里搬到了农村。
那个时候县城很多村子都在搞“搬迁撤并”或者说“合村并居”，把很多散居的村子都拆了，在新址规划建设楼房式社区，原有的村庄就可以合并成耕地进行机械化管理。
爸爸作为村里的子女获得了换购拆迁的楼房的机会。而妈妈这边因为扶持兄弟的考量，所以就把城里的房子低价卖给了舅舅，我们一家人则搬到爷爷奶奶村里拆迁的社区楼房。
新房位置虽然在农村，但临近郊区，对他们俩上班影响不大，加上高中我选择了住校，所以搬家不会对我上学造成不便，综合因素之下，他们商量搬到了这个新的社区。
一夜之间，我好像失去了“城里人”的资格。
我们这里的风俗是晚上搬家，这样别人看不到你的家底。但我们没有遵从什么风俗，还是白天搬的家，这是我第一次看到家里大大小小所有的东西被装上卡车的样子，没有多少值钱的东西，瘸了腿的沙发依旧被抬上车。锅碗瓢盆、零零碎碎，胡乱堆在一起，总体呈现出一种破落的印象。
那个时候，新家还没有装修好，我们先整家搬到了新家同小区的另一个临时租的房子，妈妈说这样可以方便她去盯装修进度。我们临时租的地方，无法称之为“家”，因为所有的一切都是临时的，并且因为临时所以不必考虑任何关于“美”和“舒服”，一切皆以“凑合”为原则。
那个断了腿的沙发，依旧被纸箱撑着，小时候我因为觉得它们太明显，用墨汁全部涂黑了，但这并不能掩盖沙发的残缺。客厅除了沙发和一个吃饭的桌子，没有任何属于我们自己的装饰品，全是让人心里发空的白墙。
没有接电视，没有接网线，没有花花草草。这样的生活，还能称之为生活吗？爸爸妈妈为什么能接受这样的“过渡”呢？
我的房间也失去了那些有温馨回忆的小角落，仅有木头小床和小学二年级买的绿色学习桌提醒我，这是划分给我住的地方，剩下的全是陌生。搬到农村所带来的生活质量的一落千丈，让我无法接受。
阿达家乡旧景
有一个瞬间，十几年后仍让我历历在目，回想起来有一些魔幻和不真实。那个独自在家的傍晚，因为看不了电视，上不了网，没有任何娱乐，我无聊得心里发慌，就打开电脑一遍遍翻着文件夹，希望能找到一两首装机自带的音乐消遣一下，但是没有。
无奈之下，我想到高中音乐课本最后附带有光盘，于是找出来放到电脑播放起来，里面的第一首歌，是爵士女歌手诺拉琼斯的《Don't Know Why》。音乐响起，伴随着抓耳的前奏，我突然情不自禁地站起来自由舞动，随手扯起一条披肩盖在身上，披肩跟随我的身体旋转，风掀起一阵阵波浪。
悠扬的旋律让我暂时忘记了糟糕的现实，脑海里仿佛浮现了霓虹灯闪烁的都市，而自己自在地徜徉其中。
那一刻，我仿佛又成为了“城里人”。
和简陋的居住环境相比，最让我不敢面对的，是和同学们聊起家在哪里的问题。因为小学和初中都是就近片区上学，所以同学们都是住在附近的城里人，大家也不会关心你的家具体在哪。
但是高中汇聚了全县的学生，大家来自不同的地方，有城里的有农村的，也不知道为什么，周围的人总是喜欢打听别人家是哪里的，这让我很困扰。
我现在住在村里，大家会不会觉得我是农村人？从小在城里长大，在城里上学，这些经历好像都会随着住在村里而一切归零，我建立在“城里人”身份上的自尊和优越也一并归零。在敏感脆弱的青春期，我的自我认知完全依赖于他人的评价，别人的看法仿佛能左右我的一切。
所以，我从不正面回答这个问题，只能用一些模糊的语言来搪塞，我也从没想过自己可以解释得更清楚，比如我们是刚刚从城里搬回村里的，但我不知道怎么去解释这个事情——毕竟，这种选择太罕见了。
对于好面子但又害羞的我而言，解释这些会显得自己更加局促和笨拙。
03
第二次搬家，依旧不适应农村生活
有了改善的居住环境，我会习惯于农村生活吗？答案是，不习惯。因为家不只是钢筋水泥里的一百个平方，还有附近的人和环境。小区是很多村子搬迁撤并之后选址建设的，居民都是原来老家村里生活的男女老少。
很多老人家住惯了平房，不习惯在楼房的小格子里生活，觉得憋闷，所以小区一楼的车库几乎都住满了老人。车库的门是对开、两扇，就像原来村里房子的大门一样。里面有一个小厕所，然后就是刷了白墙漆的毛坯房和水泥地。里面放了床，电视机，可能还有做饭的炉灶和桌子。
平时这些老人会坐在车库门口晒太阳。对于习惯了楼房生活的我，看到这样的情景会觉得奇怪和不太理解，楼房里面多舒服呀，为什么要在这黑黢黢的车库里住呢？
小区周围种了一些树苗，有简单的绿化，但是整体还是光秃秃的。因为有一些地方还在盖楼，所以周围还横着土坑和石头废料堆成的山，出门的时候感觉浑身会裹着一层沙土。
从我的二楼房间望向外面，是一片广阔的庄稼地，天边是一排高高的行道树，比原来窗外的楼房更显辽阔和接近自然，但也意味着荒凉和缺乏娱乐和商业，不再有习惯的商场、体育馆和图书馆可以去。
阿达家乡旧景
回到家，我就好像进入了一个孤岛，和周围的社区是几乎割裂的。
每次回家，在社区里会遇到很多坐在路边的陌生长辈，他们的眼神会一直打量我，并且眼神不会有任何避让，这种被盯着的感觉让我很尴尬。出于礼貌，我会微笑示意一下，然后赶紧逃上楼。
有次临春节的前两天，爸爸值班，我和妈妈都很不想做饭，就想去家门口稍微大一些的饭店点两个炒菜吃。或许是因为临近年关，没有酒席，所以饭店生意十分冷清，整个大厅只有我和妈妈。
结果正当我们吃得特别香的时候，就听到两个中年大婶服务员在我们身后评论：“这娘俩真是馋，就他们两个人还来饭店吃饭。”那一刻我心里咯噔一下，有点难以置信，妈妈也有点尴尬，但我们俩都没有说话，默默地把饭吃完赶紧离开了。
生活习惯和观念的差异，就像一道小小的裂痕，冷冰冰地刻在了我的心上。所以即使换到了更好的室内居住环境，我也并没有融入农村的生活。
04
打破城乡偏见
上大学后，我回家的次数一下子变少了很多，原本不太喜欢的家，也因为距离感产生了留恋之情。因为身边有了很多外省的同学和朋友，我间接了解到不同地方的风土人情，发现原来每个人的家乡和成长经历都有这么多的不同。
本着想去远一点的地方看看世界，顺便做点有意义的事的初心，我加入了学校的支教社团，如愿去到了青海给乡村孩子做夏令营。那是我大学第一次震撼的远行，看到超出很多原有生活经验的风土人情，那里的山连绵不绝，白云很大很浓，晚上的星星多得让我害怕。
阿达和支教队队友们
放学送孩子们回家的时候单程要走一个多小时，孩子们会去摘杏子给我，然后告诉我搓一搓就可以直接吃。我们还被带着去看附近的湖，孩子说因为我们一起去看过，所以那里被命名为“师生湖”。
家家户户门口都会种一些很大很高的叫不出名字的花，木门框上挂着有花纹的布帘。
在那里，我看到了不一样的农村生活，原来房间里也可以布置得这么精心整洁，原来风光这么得美。更重要是，他们享受这里的生活，他们是自在不别扭的。
因为做乡村夏令营，我认识了很多在农村长大的好朋友，他们回忆起农村生活，和大自然有关的童年，是那么快乐和纯粹，他们很喜欢和珍视这些乡村生活，这种状态让我非常羡慕。
阿达在青海的随手拍
这种异乡的旁观者体验，开始让我反思自己对农村的偏见。
为什么在我心里会对从城里搬到农村这件事这么痛苦？我为什么不愿意接受搬到农村，为什么不愿意告诉自己的同学自己住在农村？原来，我没有深究过这些问题，当我开始思考的时候，才发现在我的认知里，城乡是二元对立的，城市比农村更好。
城市代表着文明，农村代表着愚昧，城市代表着整洁，农村代表着脏乱，城里人的身份意味着更体面稳定的知识型工作，做农活意味着靠体力看天吃饭......
这种观念从何而来？有一些来自于有限的生活经历，一部分来自于电视媒体，还有很大一部分也来自于周围长辈、朋友的影响。
在这种观念的影响下，我对于农村始终带有一份滤镜，我童年在乡村玩耍的体验虽然也快乐，但这种快乐和我的自我认同之间，还是隔了一层膜，成为不了我的一部分。
同时，另一种批评声又会在我的脑海中盘旋，我的祖辈就来自农村，我怎么能对农村有这样的评价？我可以不习惯，但我不可以去看低农村！这样的内心斗争，最终放大为对自我的抨击，我无法接纳自己的想法，我为自己感到羞耻。所以我从未把这些心事跟任何人说起过。
阿达和队友送孩子们回家
大一那年，妈妈也感受到农村生活的不适应，终于决定还是搬回了城里，去到了我一直向往的繁华地段，回到了我熟悉的生活圈。我的自我挣扎终于结束了，我终于和自己“城里人”的自我认同合一了，一切回归了平静。
但那时的平静，只是表面。内心深处，我并未真正从那段阴霾中走出过。时隔多年，直到最近，我才把这段回忆从尘封中唤醒，并理解和接纳了那时的自己。
曾经的痛苦，不仅来自于我对于农村生活的不适应，还来自于我把个人的身份认同建立在了“城里人”和“农村人”二选一的境地，我把自己住在哪里等同于了我是谁。应试教育教会了我只管去攀爬成绩的金字塔，却没告诉我应该怎么定义自己，所以我才会把自己的价值绑定在“城里人”和“农村人”的标签之上。
乡村夏令营中志愿者和孩子友好互动
好在，我的两次乡村夏令营经历和在益微青年（EV）的学习，让我相信自己是个能够给别人带去一些影响的人，是一个有价值的人，是一个可以不被单一的标签所定义的人。
当我带着这样的眼光再去回看这段经历，我有了很清晰的判断——我是一个住在农村的城里人，或者说，我是一个不习惯农村生活但又不得不在农村生活的人，就像是那些住在车库里的老人，也是不习惯楼房生活但又不得不住在楼房里的人。
我们都选择了一种自己习惯的生活方式，并且不愿改变，仅此而已。
如今的我，已经在不同的城市旅居多年，从南到北，从东到西，看过了很多不一样的城市和农村，我终于发自内心理解了城市和农村的多样性，理解了他们并非二元对立的关系，而是各有所长，理解了城市和城市之间、农村和农村之间也有很多的差异与鸿沟，理解了曾经自己视野的狭隘和认知的单一。
我开始对方言里曾经视为“土”的用语津津乐道，也从姥姥家讨来一个几十年的木头板凳做收藏，享受独自骑着自行车在家乡的小路上游荡一个下午，那一刻，我也找到了自己的“根”。
阿达家乡旧景
改革开放以来，城市化进程加速，很多人从农村走出成为了城里人，我的家庭就像是这些众生中的一个小小的缩影，我的挣扎或许不是孤立存在的。
我这个“城里人”，或许未来也可能成为“农村人”，但这些标签已经不会再束缚我了。
感谢何满老师对本文的支持
// 栏目文章推荐 //