上周末去莲花山游玩，在深圳书城买了几本小册子：《最后的访谈·第一辑》。这是中信出版社去年组织翻译的6本访谈录，每本一位作家，分别是：海明威、博尔赫斯、马尔克斯、波拉尼奥、冯内古特、大卫·福斯特·华莱士。这些访谈都是作家生前接受的最后四次采访。第一册是海明威，很薄，不足百页，名为四次访谈，实际篇幅看，仅前两次较长，采访者与海明威探讨的问题较多，后两次都很简短，甚至算不得访谈。像这类对文豪的访谈，不读也知道，涉及的问题无非是这几类：创作经历、人生感慨、本人作品研讨、其他作家及作品的评论、时事社会的议论。
小王印象最深的是海明威谈“保持观察对作家写作的重要性”。任何一位作家都需要不断地观察以积累写作素材，这些观察可能是实地亲临，在中国叫做“采风”，也可以是阅读学习。文学家或者亲身经历极丰，能感类触发，或者学识阅览极博，能据典引文。不然，凭借什么来创作呢？凭“我有一个朋友说”吗？访谈者问海明威，不写作的时候是否保持观察，积累素材。观察本身并不是目的，或者说不需要刻意为之，所有的见闻汇集到脑海中，充实了将来创作所需的素材储备。海明威称自己总是依“冰川法则”写作：大量信息蕴藏在其描写风物、刻画人情之外，尽管没有显式地写出来，但那些信息就在那。并且，海明威总是试着排除、删减那些，就读者阅读体验而言，不必要的内容。他自己举例，《老人与海》完全可以写上一千页——渔村里每个村民如何生老病死，马林鱼如何交配，抹香鲸如何群集，等等等等，都可以写得出来——因为作者真的完全了解那些，观察过。但是，海明威决定不写。他认为，这些内容的一部分在读者读后，会成为他们人生体验（或者阅历）的一部分。他并不愿意那么做，因为那些体验是不必要的。小王认为，以“冰山法则”写作保证了文章的可检视性与可回溯性：截取文章的任意一个剖面进行赏析，都可以解压描写中隐含着的真实的、丰富的信息。这如同观看一部精心制作的电影，按暂停键截下任意一帧图像，放大观察，都能获得许多在一晃而过的光影中不及看到的细节。更关键地，这些细节是真实的。“即便作家闭口不提他不了解的东西时，它们依旧会像漏洞一样出现在笔下。”
“你会抗拒一切不是，或者说不能完全成为真实的东西。”
—— 海明威
【图】《哈利波特》系列电影制作精良，其摄影团队制作了大量道具，其中许多在片中仅仅出现在一闪而过的镜头的一个背光角落。譬如《哈利波特与混血王子》中，哈利等人参观韦斯莱兄弟开的玩笑魔法店，其中有80秒的镜头展现魔法店内部环境。摄制团队为其中 80 秒钟付出了什么呢？15 名设计师耗时 1 年时间，设计了 40000 份海报、玩具和包装盒。他们还原了书中提及的便秘仁、速效逃课糖、鼻血牛轧糖、戏法魔杖、自动羽毛笔、登台阶木头小人、白日梦爱情水、可食用黑魔标记、防咒帽、诱饵炸弹、笑话坩埚、迷情剂、十秒消除脓包特效灵、侏儒蒲等众多神奇道具。图二与图三的商标只是图一背景中的诸多物品的包装，这些道具甚至截图放大也看不清，然而它们依然被一丝不苟、充满热情地设计出来（并且申请了专利，of course）。注意到右边那个白衣小胖后面的包装纸正是图二右侧的设计图案。这些细节极大地增强了电影的可检视性与可回溯性。影迷们可以一再地在电影中发现欣喜的、先前未见的细节。当然从商业的角度，这些设计显然可以被用于周边产品，所以也并不浪费。（图片来自网络）这本书的其它内容也不错，小王大体全忘了。诸位不妨拨冗一读。小王写公众号的主要目的是敦促自己看完书后写点东西，做一些记录，因为稍久，看过的书，就大体全忘了，书名也记不住。作为理科生，小王对作记录有一些执念。不知道有没有人提过，小王叫这个为 mental hoarding——看过的书、电影等都要记下来，证明自己看过了。豆瓣满足了这一心理。然而记个名字条目又有所谓吗？无非是几句印象深刻的话，名言警句之类，又或者是几个心有所感的故事，再不然是若干若有所悟的想法。闲书嘛，能躺在床上翻的是闲书；须正襟危坐钻的，抓头揪发想的，写写画画算的，不是。在手机、电脑上看新闻、自媒体文是碎片化阅读，读闲书就不是吗？不系统的阅读都是碎片化的。甚至小王跳着看《物理化学》教材也是碎片式阅读。今天读一本海明威，未来一年就把海明威全集读个七七八八。挺好。当然，通过公众号，将自己看到过的好的内容分享出去，固所愿也：独乐乐不如众乐乐，奇文共欣赏，疑义相与析。
2020.4.5：极限条件下的群体心理：《三体》中的“球殇派”
2020.4.14：《华罗庚传》影响了最多人类的数学家
2020.4.18：《基地》：阿西莫夫的思想实验
“小王随笔” @xiaowang_essay 是小王叨叨唠唠的个人号，谈历史评时事，讲科学论技术。诗书史书有之，论据数据有之，干货私货有之，凭君自取。也疾言也善噵，也辛嘲也正告，也薅毛也挖角，我任为之。