其他
随笔｜我为什么要写作
这是木心《素履之往》中的一篇随笔，名为《戏答》。
我为什么要写作？
如种之茁，如泉之淋
曰鼓在暮，曰钟在晨
志言惟烈，道载惟暾
作而不述，鸩而不酲
羁麟绝笔，尼父此惛
哀麟沛笔，小子此悃
前叩名山，后礼其人
得枝挂角，渡河留馨
更蒙追质，君其问诸水滨。
木心《素履之往》
像庄稼茁拔，像泉水淋沐；
暮时击鼓，清晨敲钟。
载道言志必须炽热烤烈。
自己创作却不讲述，自制毒酒却不饮醉。
孔子狩获麒麟，遂不作春秋；
我呢，哀伤麒麟，沛然作文。
文章呢，要如羚羊挂角（不留痕迹），要如渡河留香（馨芬微存）。
如果更要追问，请您向水滨处问去吧。
木心想说，你问我为什么要写作。
我写文章就要如壮苗、如大泉、如晨钟、如暮鼓，言辞激烈，载道炽热。
我不像孔子述而不作，我作而不述，写下文字如醉酒，自己却不喝。
孔子捕获麒麟，自此绝笔；
我却哀伤麒麟，越写越多。
我的文字，灵感乍现，思路难寻，余韵微留。
如果继续追问我为什么要写作啊？去河滨问吧。
问诸水滨，一如知之濠上。
木心先生果然掉书袋王者。