编者按：

再翻几页，2017年的日历就可以收起。

这一年，阿尔法狗完胜围棋国际冠军柯洁，人工智能开启文明新纪元；智能手机将上百名售票员“请”出故宫，一别两欢；华为的年产值或将超过苹果，中国首富的宝座一天之内三易其手，财富中国自有传奇；生于晚清的老先生周有光去世了，汉语拼音仍散发光芒；中国的“悟空”号卫星可能第一次发现了暗物质，向宇宙进发的征途上多了一支队伍……

中国变化太快，稍不留神，就会错过许多事，记录由此特别重要。

人所周知，文明不止是大江大河，还有生活在河岸上如同你我的普通人。聚光灯暗淡后，他们已成故人，散落山河，但生活的洪流不停，他们的启示仍在，聚成火，散成星。

江汉平原上，年初去世的毛银梅老人是纪录片《二十二》的主角之一，临终前她依然没有与自己的“慰安妇”历史和解，却让更多人思考他者的命运。山东德州的村庄里，失去爱子的李文星一家，继续为公正结案努力，法治路上不孤单。在北京皮村里写作的范雨素差点被“清理”，成名并没有改变她的命运，但走向已然告别狭窄。大凉山火塘边，消失在格斗场的孤儿们，不知道未来的出路，外面的世界等着开拓。还有上万名被卡在北京“3·17新政”中的买房人，一步之遥成了步步之遥，却并未弃守生活的战壕。

我们记录这些曾经的新闻人物，他们的断裂、迷茫、悲欣交集、惶惶不安和少年志未惆，在那些命运的转折处、情感的深处、现实的背面，理解时代中这些不屈的灵魂、那些构成日常的“我正活在这个世上”——这些生命与表情共同构成了2017。

人事有代谢不假，往来成古今可鉴。

——龚龙飞

人物介绍：

范雨素，育儿嫂，《我是范雨素》作者，一名没有完成“阶层跃升”的“底层作家”

文章节选：

这个世界上，很少有职业像家政工一样能在物质生活的冰火切换之间体验到阶层间的生存落差。

大女儿渺渺15岁生日时，范雨素带着女儿和她的朋友到皮村村口的德克士餐厅吃了一顿，花了90块钱。

不久之后，雇主的孩子过生日，他们在颐堤港酒店办了一场生日派对，邀请了幼儿园的所有小朋友，还雇了一个魔术团队现场表演。通常在这种时候，家政工范雨素就是一个沉默的旁观者，一个“用低廉料子织成的隐身衣包裹的人。”

“所有人眼里都没有我，我看得见所有人。”在巨大落差的生存环境中来回切换，范雨素没有表现出任何哀伤或者愤怒，“我以旁观者的视角看人世间的繁华和苦难。”

人物介绍：

小成和小波，恩波格斗俱乐部舆论风波当事人，和十几名孩子一起被送回凉山。

文章节选：

当我把“恩波格斗俱乐部转正”的消息告诉小成和小波时，小波探着头，几次靠近我的手机，想要仔细看清楚究竟是怎样一回事。姐姐小紫说，小波喜欢打拳，还想回去，但是小成骨头硬，学得费劲。

彝族年的第二天，是走亲戚拜年的日子。家族支系的所有人，都聚集在了叔叔建国家，男人们围在火塘周围，喝着酒，用彝语聊着天。

二嫂回忆去成都看孩子们的场景：“那里环境好，还看到了外国人，孩子们吃的都是牛肉和鸡蛋。”

“我觉得还是学点武术比较好，锻炼身体嘛。”叔叔笑着比划着，抿了一口酒，“现在我被要求每周去学校接送孩子，不去‘他们’会说的。”

四个孩子围坐在火塘前，当被问到梦想是什么时，小成和小波都腼腆地低下了头。

妹妹小美指了指她右手边的小波，“他想当拳击手”。又指了指左手边的小成，“他说他想当捡破烂的”。然后咯咯地笑了起来。

人物介绍：

毛银梅，朝鲜籍“慰安妇”的15万分之一，纪录片《二十二》的主角之一，2017年1月18日去世。

文章节选：

战争期间，毛银梅是韩国国籍，也是韩日慰安妇问题的协议补偿对象。

鉴于她每况愈下，韩国领事馆官员赶往医院，提示毛银梅，只要她在一份同意原谅的协议书上签字，就将获得一笔补偿，而同意是必要的程序。

被肺气肿折磨的毛银梅，此时嘴唇发紫，面目无光，偶尔还会说些胡话，她花白的头发凌乱，身上插满管子。

她听懂韩国官员的意思后，面目严肃，“我这辈子就是被日本人害的，”她一字一顿地说：“我不原谅。”

这句话震惊了在场所有人。因为在此前漫长的追问里，她总说过去的就过去了，总说忘记了。

韩国官员和家属开始劝慰她，持续了十几分钟。她始终一脸严肃，不发一言。

家人用枕头将她垫起，这个不识字的老人看着韩国人拿出的表格，家属轻轻捏着她的食指，准确地在空格里摁下了一个印记，左右摆动后，指纹清晰，协议达成。韩国人完成了他们的国家任务。

从法律上说，她与这段历史和解了。

没几天，毛银梅就不愿住院了，她哭闹着要回家。2017年1月18日早晨，这天也是周三，疼痛中挣扎的她在临终前，努力地喊了两声“妈妈呀，妈妈”，音调拖得很长，像一个孩子。

人物介绍：

白玫莉、胡君、张成浩，卡在3·17政策缝隙里的买房人。

文章节选：

白玫莉常常从梦中惊醒，满头大汗地坐在床上，胸口发闷，喘不上气。梦的内容已经不记得了，恍惚中老觉得房子没有买到。在黑暗中呆坐了好一会儿，脑袋里的空白渐渐被那套散发着装修涂料味道的新房填补上，白玫莉刚要松一口气，买房时背负的近70万元外债又溜了进来。

半年以来，她常常这样瞪着眼睛熬到天亮。

白玫莉曾经小心翼翼地把自己包裹成一个北京人，北京户口、国企单位、南三环里的房子，这些外壳赋予她安全感和尊严，让一个来自江西小县城的姑娘，看上去和单位里的那些北京人没什么不同。

但在北京，房子不仅是家的终点，更是起点。

去年年底，她不顾老公阻挠想要换房，新房位于东三环团结湖附近，小三居，七十多平方米，挨着朝阳公园，与三里屯隔条马路，站在客厅的窗前能看见“大裤衩”和高尔夫球场。

她怀孕了，房子是给未出世孩子的礼物，一个通往更高阶层的虫洞。

只需在3月17日下午2点半完成网签，白玫莉一家就可以从南城搬到CBD旁边。但三小时后，中介打来电话：“姐，网签口给关了，签不上了。”

最害怕的事情发生了。赌上全部身家后，白玫莉在北京没有房子了。

人物介绍：

李文星，山东青年，网上求职被骗入传销，2017年7月14日，溺死在天津静海104国道旁的无名水坑。

文章节选：

从李文星的坟头回家，要经过自家的地，刚种下的麦苗已露了头，李东平的三轮车开在两片麦田的中间的土路上，麦田像一张薄毯子敷衍地绵延在鲁北平原上。

新的麦苗下了地，在庄稼人眼里是新一年的开始，它们会长到半人高，变成金黄色等待收割，又是生命和时节的轮回。

哥哥走后，李文月也一直失眠，有的时候睡着了，哥哥总是她梦里的主角，和她整夜整夜地聊微信，她却怎么也看不清上面的内容。

她又起身去天津了，城关派出所的所长要见她，她在朋友圈对哥哥说，“我定会让你安息”。