这是搜狐评论春节策划“年话”的第五篇。
文丨陈 墨
春节在家待了两天，我就赶紧离开县城老家回了成都。不是不珍惜和父母家人相处的时光，是催婚氛围太浓，让人心烦。但就算离开老家，也不容易清净。我妈还是会打电话问，昨天说的那个男的加你微信没？我说，没加。她就说，那我再给你介绍一个吧。挂了电话，相亲对象的资料就发过来了。我已经很抵触，完全不想去了解屏幕里那几行字背后的男生。盘点了一下去年的相亲对象，算得上认真发展的就有三位，都无疾而终。此外加微信聊了，吃过一顿饭后结束的，一位；加了微信，聊着聊着觉得不合适，就没见面的，两位；至于看到资料没加微信的，数都数不过来。合适是一拍即合的事，不合适也雷同得如出一辙。盘点没有用，就挑一个典型的讲吧。去年11月，同事给我介绍了一个男护士，985高校护理专业研究生毕业，在三甲医院工作，月收入估计有两万，在成都蛮不错了。男护士每天出入ICU病房，工作忙到飞起，所以加了微信也没怎么聊，聊也是相互问问“什么时候上班”“什么时候休息”之类，试图找个彼此方便的时间约出来见一面。终于等到一个周六，我俩都休息，下午他还去处理了一下房子的问题。他刚买了新房。等到他忙完，已经快晚上七点了，我们就一起吃了个饭。第一次见面，相互都觉得还行，就说那再继续了解一下呗。第二次见面，我们去他母校逛了一圈，然后看他打了场球，接着一起吃晚饭。第三次见面，是在一个周六，我从郊外开完会回城里，约好在省图书馆附近见面，我五点到，他七点到。然后我俩坐地铁，回到我家那边，在附近吃了个便饭，花了半小时，他就乘地铁回去了。然后，男护士就开始了疯狂地上班、倒班、加班，毫无规律，我完全摸不准他的时间安排。即便在微信上，也没条件和我聊天，他在无菌环境工作，上班时间不能带手机，只有中午休息的时候聊两句。微信往来通常是：沟通大多仅限于此。这种平淡到无聊的对话陆陆续续维持不到两个月，最后，再也没动静，关系也就结束了。
认真聊过的这三位，大抵就是这样。总有一方逐渐冷却，最后不了了之。说不清谁不满意谁，哪里不满意。反正就知道结束了，不删除好友，也没必要拉黑。这就是相亲的默契，停止聊天，就是结束。
从2015年被介绍第一个相亲对象开始，相亲对象就这样仿佛在流水线上一样运转。亲戚、同事、朋友，特别是我妈，也如同往流水线上放物件一样，源源不断地给我输送相亲对象。而我，仿佛天天就坐在这儿等相亲似的。
在我妈那儿，只要没谈恋爱、没结婚，就是不懂事。我有个表妹刚结婚并且怀孕，过年回家一大家人吃饭，我妈就对她妈说，“你看你女儿好懂事！”这当然是说给坐在旁边的我听的。当时我心里就猛翻白眼：结婚怀孕就说明一个人懂事吗？在家里，不触碰相亲话题，我跟我妈就还是“好姐妹”，只要一碰，就是六亲不认。一旦我妈试图要跟我聊，我就会立马发出警告，“如果你要跟我讲相亲的问题，你就不要跟我讲话。”硬要聊的话，势必以我大发雷霆收尾。我一生气，我妈就会觉得我在气她，可她又拉不下脸跟我生气，所以干脆就不提了。只是当我离家之后，还是会坚持不懈地在微信上推送相亲对象。我爸呢，跟我聊的都是国家大事和世界局势，从来不提相亲。唯一一次提及，他说：“你自己的人生，只要开心就好、身体健康就好。对象这个事，有当然更好，没有也没关系。”我不知道他是真的不着急，还是作为爸爸不好聊这个话题。可是，我爸妈的婚姻，作为镜子，我从中看到的更多是婚姻的负面。我爸，非常大男子主义。他是一个好爸爸，或者一个好领导、好员工，但绝对不是一个好丈夫。如果要在家庭事务和其他事务之间选择，他的第一选择肯定是后者。而我妈总是把家庭事务放在第一位。20多年来，她牺牲了所有的人际关系来服务这个小家庭。她放弃了自己的生活，没有朋友，没有打麻将、逛街、跳广场舞，同学会也从来不参加。周末、假期都只待在家，现在放寒假了，她也不出门，在家烤火、睡觉、看电视。我爸则满世界出门玩。他们两个人摩擦非常多。我爸是长期不理我妈，我妈则常常自说自话，得不到任何回应。如果我不回应她，我感觉她会得抑郁症。因此，我心底其实有很大的担忧，害怕我的婚姻也会如此。我也曾推心置腹地跟我妈聊这些想法和担忧。——你觉不觉得你为这个家付出太多了，导致你都失去自我了。——（沉默一阵）有什么幸福不幸福的，反正就是过日子。——哎呀，又不是所有人都是这样的，你看还是有很多幸福的案例。——这种是世界上的少数。你还是要相信生活还是很美好的，这个世界还是好人多的……对于恋爱、相亲、结婚，我首先想到的确实都是负面。我会觉得，一旦开始谈恋爱，恋爱甜蜜的阶段终将过去，迎接我的将是感情消失后平淡无奇的日常；我会先脑补，结婚很多年后那些琐碎、心烦的家长里短和鸡毛蒜皮；到最后，越想越觉得麻烦；算了，还是单着吧。产生这种负面情绪的原因，除了父母的婚姻，还有网上总是看到“渣男”产生的对异性的不信任，还有身边层出不穷的失败案例。看他们，我就会想自己以后是不是也会和他们一样婚姻失败。相亲结婚的套路也让我心生怀疑。双方把条件摆出来——差不多的话，就聊一聊——还OK的话，处上三五个月或者半年——好的，可以结婚了——然后，按部就班生小孩。如果够快，这一套流程，一年时间就能走完。以前跟我相亲过的男生，很多都已经结婚、生小孩了。这个过程太快了，我接受不了。我很疑惑：这么快相亲结婚的，他们真的互相喜欢吗？那么快地就生小孩，他们准备好了吗？怎么就那么轻易地跟另外一个人建立亲密关系呢？过年前跟我姐的一个朋友吃饭。上次见她的时候，我才刚毕业。这次她问我：“三年前见你，你在耍朋友；三年后见你，还在耍朋友？”她这一问，击中了我的要害。我为什么从来没有走进一段长期的、稳定的恋爱关系里面去，却一直在各种各样的相亲对象里周旋？我也没有答案，不知道会不会有答案。
【“年话” 卷首语】
又当新桃换旧符。在流动已成常态的时代，太多人习惯了漂泊，习惯了只有春节几天回到原生地，拥抱地理意义上的老家。在一年的多数时间，因为时空距离，我们常常意识不到和家人之间的各种观念差异，但在春节这几天，在“家”的语境下，我们不得不重新理解和定义“求同存异”。
狐度工作室准备了一个春节策划，邀请几位年轻人诉说“年话”，聊一些他们过年会思考或会和亲人朋友谈起的话题，其中有对结婚、生二胎的困惑，有对春节总要回“老家”的反思，还有对故乡年味的重新认知。