把胡同围起来,过一种限时限量的生活
住胡同里的 siqi,在五月六月之交经历了一次管控。她的镜头记录了胡同里那种自成一体、不容被打断的日常,但又不可避免有着介入的痕迹。它们交错又相遇,让人刚一察觉到变化,就被执拗地被拽回了生活。
你很难说到底谁占据了上风,就像刚刚恢复的堂食很快又因为新一轮的疫情而岌岌可危。在这拉锯的日子里,需要被一种执拗的日常所提醒:那是我们本该拥有的。
01
围挡
我住在离钟鼓楼和什刹海不远的胡同里,5 月 22 日开始,晨钟暮鼓被金属敲击声代替,钟鼓楼广场和什刹海陆续建起了围挡,红墙绿瓦变成蓝墙灰瓦,胡同出现了很多大喇叭声:“非本地居民禁止出入”、“请大家不要聚集、带好口罩”,或者商家们为了多卖出些外卖而录的“打包回家吃它不香吗”。
深夜大白
02
绕小巷
“你要送到东口,不是西口也不是南口,然后让东口的保安送到往西走的这个丁字路口。”
“不要给邻居呀,我和邻居怎么联系呢。”
“你说的快递架不在我这段,我们这个胡同是分成两段封的。”
我跟那个大爷说,“确实不是所有快递公司都能进来,我已经被退掉好几个了。”
大爷跟没听见似的,继续跟电话里的人说,“你必须给我送到!”
好吧,大爷可能并不需要我的信息。
03
地球黑洞
每天下午是我们的做核酸时间。有次排队的时候,一个美国人排在我前边,聊了一下得知,他正在读天文学的博士。我心里想,害,但你现在困于地球黑洞了,外面已经过了好几年,而这里永远重复同一天。我问他看得懂中文的新闻嘛,每天都有那么多新词,什么“静默管理”“时空伴随”之类的,连我都快看不懂了。他说会用微信翻译,但不太准确。后来录核酸信息的人不会英语,我就帮忙翻译,其实也就是 ID card/passport、address,以及一个两位数字。
第八天去做核酸的时候,有位老奶奶做完了还不愿意走,被工作人员劝半天给劝回去了。听别人说,老奶奶隔天早晨就拍着铁皮喊了半天“让我出去”。
每次出门,我都能看到一些熟悉的人在胡同里无所事事。先是几个老大爷,要么光膀子,要么穿着白色背心。他们很喜欢跟保安开玩笑,“给我一身您这衣服吧,这样我就能出去了。”
垃圾堆
围挡铁架的遗迹
出入证
欢迎扫描二维码,给我们留言!
你可能还想看看
《To男人:了解性别文化对你做了什么,真的是为你自己好 | 清醒蹦迪》
青年志 Youthology .
青年的发问与探寻
欢迎加入青年志读者交流群!
请添加olo鸡的微信 qingnianzhi04
点个在看,关注我们
设为星标,以防走失