书，除了文献学、版本学等意义，最重要的是“被阅读”的意义。 一本1950年出版的书与一本2022年出版的书，版本内容完全一致，一者是第一次印刷，一者是第三十七次印刷。当这两本书同时被捐给图书馆，图书馆原则上会接受更新、品相更好的那一本。这也是为什么许多图书馆不接受旧书捐赠，定期清理馆藏的原因：旧书——旧。 旧书的去处呢？ 我们大部分人的大部分藏书，在我们死后，大抵都是如此结局——被丢弃。电子时代，“丢弃”更加简单—— select，delete。我们一生拍摄的照片、视频，即使被有心地，在一部接着一部的手机更换中保留下来，命运的终点也基本如此。 书，最珍视它的是它的收藏者。收藏者的儿孙或许还会出于对父祖的感情，爱屋及乌地珍惜作为其遗物的书，曾孙、玄孙等后代则很难期望其继续保存，如果这些书本身不具备高价值，不是珍本，不是孤本，当收藏者离世，他/她的书免不了被遗弃。书籍占据的房屋空间实在是太贵了。 《寻梦环游记》有一个童话设定：当一个人在人间最后的记忆消失后，这个亡人在阴间也就消失了。不啻为第二次死亡。类似地，当一本书最后的读者消失，这本书也就被人彻底遗忘了。 The true oblivion of a book is no one reads it anymore.
Last time borrowed: AUG 8 1967. 芝大学校图书馆每年会在固定时间淘汰旧书，任凭翻捡，无人问津的则作为废品处理。2019年春，在租住公寓的公共洗衣房的闲置物品自取角，发现了这样一本汰书<Philosophy for the future>。它夹着这张借书卡：从1958年上架，到1967年11月归还，被借出11次。最后一次借出时间定格在 1967年8月8日。 我取走了借书卡作书签，而留下了那本书。 2022.8.22 于深圳 推荐阅读
公众号说明“小王随笔” @xiaowang_essay 是小王的个人号，内容不垂直，目标不明确。本号宗旨：理实交融，益智厚生。内容主要是：科学、科学史等。鉴于小王的价值观：“天不生教员，万古长如夜”，viva la commune，也可能随性写一些激昂文字。又，小王出生成长于东部地区的一个世俗而传统的老回回 muslim 家族，本号也会关注历史、民族学等。干货私货皆有，凭君自取。