————

答应我，

在工作的时候千万不要听这些歌

文 / annie

来自 / 三辉编辑部 

由于我的反射弧长到可以绕地球一圈，《汉密尔顿》火了两年以后，我才开始入坑，整整3个月每周7天每天24小时循环播放，最近的业余爱好变成找个没人的地方练rap，并期待有一天能在KTV出人头地。

关于《汉密尔顿》的好，大概可以写一年的【周末】，有兴趣的朋友可以直接点这篇知乎安利贴：

https://www.zhihu.com/question/36505902

《汉密尔顿》的创作者兼主演林漫威（Lin-Manuel Miranda）出生在纽约Washington Heights，从小极度热爱Hip Hop和rap，大学时候组建了一个即兴说唱的rap group到各种地方演出，所谓即兴说唱就是给你一个主题或者一串词，rapper在有伴奏或无伴奏的情况下自由发挥。这种表演形式非常考验rapper的音乐功底和词汇量，需要急智。有一次林漫威上节目，观众是一群中学生，有个男孩子说他想了解国父华盛顿，然后林漫威就开始发挥了，顺便吐槽了砍樱桃树的梗，完成了给美国中学生补习美国历史的重任。

林漫威深受90年代Hip Hop风格的影响，在《汉密尔顿》里也能窥见一二。有人曾问他觉得史上最伟大的rapper是谁，有关“最”的问题都很难回答，他列举了5位rapper：Biggie、Big Pun、Eminem、Lauryn Hill和André 3000。

撇开技术不谈，我觉得Hip Hop最击中我的地方是歌词的叙事能力和渲染能力，或者是对个人经历的阐释，或者是对某种社会现象的抨击。比如说Biggie，他是公认的有史以来最伟大的rapper之一，1994年他发行了处女座《Ready to die》，从此奠定他在东海岸的地位。Biggie的作品主要围绕他自己的人生经历，他成长于纽约布朗克斯的单亲家庭，很早就退学，一开始混帮派，后来因为携带可卡因被捕，获释后才正式开始演艺生涯。事实上，上世纪纽约的社会问题非常严重，布朗克斯是出了名的贫民窟，到处都是在街头混迹的年轻人，他们嗑药、贩卖枪支、在街头火拼，并忍受着白人可怕的偏见。年轻人觉得生活无望，用各种方式逃避现实，Hip Hop（包括rap和街头涂鸦等等）就源起于他们对现实的反抗。我们会发现早期的rap中充斥着脏话和各种“政治不正确”的词语（比如nigga，即“黑鬼”），充斥着各种对金钱、地位和性的渴望，如果不理解那种压抑的社会语境，我们这些生活在庸常之中的“文明人”确实很难理解歌词里描述的九死一生和红颜祸水，但那就是他们的生活啊。所以Hip Hop以及rap这种音乐形式很快获得了布朗克斯年轻人的青睐，并迅速辐射开去，获得全美听众的欢迎。

Biggie这首《Things Done Changed》里那些美妙到可怕的切分节奏让人根本停不下来，从第一句歌词开始，这首歌就描绘了一幅纽约黑人生活的图景，大家一起玩乐一起嗑药，虽然底色还是惨淡的，但他们的生活里还有自由，整张专辑的风格也就在这种悲伤与乐观之间达到一种微妙平衡。

另外一个叙述能力很强的歌手是Lauryn Hill，她更多描述的是个人体验。Hill是90年代红极一时的说唱乐队Fugees的主唱，Fugees可谓当时Hip Hop界的一股清流，不仅积极回应当时日益严重的种族问题，而且美妙的旋律和Hill天鹅绒般的嗓音俘获了各个阶层和各种肤色的听众。Hill单飞后发了第一张专辑《The Miseducation Of Lauryn Hill》，专辑里的每首歌都是她对人生中某个时刻的回应，如果说Biggie描绘的是阴暗面，Hill更擅长描述人性中光明的一面。即便当她受到伤害和打击，她会把这些破碎时刻写进歌里，引起听众的共情，这本身就是一件了不起的事情。 

这首《Doo Wop（That Thing）》很好玩，Hill用戏谑的口气，告诫恋爱中的男生和女生把自己的玻璃心收一收，不要老把自己代入受害者，“本为宝玉，勿做顽石”（Don’t be a hard rock when you really are a gem）。

优秀的rapper可以让一首歌变成一部电影、一幅画、一部小说，甚至一首诗。这里要隆重推荐英国歌手Kate Tempest。Tempest曾两度入围水星奖，还曾获得英国最高诗歌奖项之一特德·修斯奖。Tempest的作品融合了说唱、诗歌和戏剧的元素，有人说她的作品是“说唱诗”。听完她14年的专辑《Everybody Down》我震惊地发现整张专辑完全就是一本完成度非常高的长篇小说，而且单独看每首歌都是一个优秀的故事，Tempest只用三言两语就勾画出生动的人物，引领听众一起去探索所有人物的心理变化。

比如专辑里《Lonely Daze》这首歌，就在被各自的生活折磨得疲惫不堪时，男女主人公相遇了，这首歌的歌词简单但是有力：

These are lonely days,

这样孤单度日，

What if she could be the one 

that makes it better?

如果她就是那个能让一切更好的人呢？

He looks away, can’t hold her gaze，

他看向别处，承受不住她的目光，

And will it be this way forever?

永远都像这样吗？

These are stressful times,

这样压抑度日，

What if he could be the one that gets her?

如果他就是那个能懂她的人呢？

She looks away, she’s petrified，

她把目光移开，被自己的想法吓一跳。

rap或者说整个Hip Hop音乐的承载力非常强，它随着时代发展在不断进步，既可以呈现像《汉密尔顿》这样严肃的历史题材，也可以描绘普通人的日常生活，关键点是rapper口中的故事有没有打动听众，能不能引起共鸣，之前不被评论看好的《汉密尔顿》之所以那么受欢迎，除了作品本身出色，还因为它把握住了时代精神，回应了美国社会现在面临的问题（比如让人厌恶的党争、不靠谱的总统等等）。现代社会犹如密集的蜂巢，每个人都挨得很近，但每个人都触摸不到彼此，真正有力量的音乐能够打破藩篱，消除无力的孤独感，即便是片刻也好。

相关链接：

annie：我在埃及时 | 周末

编辑 | 蟹小谢